#LaCitaExtrañaCon
Octavio Paz, Obras Completas, Tomo 3,
Fundación y disidencia, Dominio hispánico,
Ed. FCE, ed. 2a 1994, México, pp 418.
860.04H P39 1994R3 ejemplar 5.
página 15
Lo que cuenta... es ...
su visión del mundo y su lenguaje.
16
... intrahistoria... tema... apenas ... explorado.
... Los mejores y más altos ejemplos
son dos escritores hispanoamericanos:
Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz.
18
... riesgo de suicidio poético,
ignorar los endecasílabos de Garcilaso,
los de Lope o los de Darío.
... Vicente Huidobro.
Fue un ...creador... un poeta...
Los versos de Neruda
no son versos inventados sino oídos.
Para oírnos a nosotros mismos
debemos antes,
oír las voces de la tradición.
19
Hay saltos y choques, cambios
y restauraciones que se resuelven en... obras.
... signo del alba o ... estigma de la decadencia
... la historia sólo nombra a los muertos.
Nos bautizan a la hora de nuestro entierro.
20 ... escritores se han definido
frente a la modernidad. Por y contra:
Ortega y Unamuno,
Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado,
Vicente Huidobro y Alfonso Reyes.
21
... las obras mueren dos veces:
primero asesinadas por los envidiosos
y después olvidadas por el público.
22
Su fe los cegó... había sangre y lodo
... al pasado, ... recordad...
de tiempo en tiempo
para evitar que vuelva a suceder.
31
... lenguas transplantadas.
Las lenguas nacen y crecen en un suelo;
las alimenta una historia común. ...
Son la misma planta y son una planta distinta.
33
La conciencia...
es una nota... de nuestra historia...
que nos invita al examen de nosotros mismos;
otras aparece como un reto,
espuela que nos incita a la acción,
a salir al encuentro de los otros y del mundo.
34
... la biblioteca... caverna encantada.
El mundo es ilimitado y, no obstante,
siempre al alcance de la mano;
el tiempo era una substancia maleable
y un presente sin fisuras. ...
la idea libertaria es la máscara del tirano.
35
Me sentí, ... desalojado del presente.
... el tiempo comenzó a fracturarse más y más.
Y el espacio, los espacios.
... Mi tiempo, ... tiempo ficticio.
... mi expulsión del presente. ...
La poesía está enamorada del instante
y quiere revivirlo en un poema;
lo aparta de la sucesión
y lo convierte en presente fijo. ...
Buscaba la puerta de entrada al presente: ...
36
... tiempo que se deshace entre las manos. ...
la revolución mexicana
... un sacudimiento popular
que mostró a la luz lo que estaba escondido.
... una revelación. ... 37
... recorrí... waste lands,
visité castillos de espejos
y acampé entre tribus fantasmales. ...
el poeta
es un latido en el río de las generaciones...
38
... el progreso
se realiza gracias a la doble acción
de la ciencia y de la técnica,
aplicadas al dominio de la naturaleza
y a la utilización de sus inmensos recursos.
... los recursos naturales son finitos
y un día se acabarán. ...
hemos causado daños
tal vez irreparables al medio natural
y la especie misma está amenazada.
... el progreso (la ciencia y la técnica)
... puede convertirse fácilmente
en agente de destrucción. ... 39
¿Un dios? Sí, la razón misma,
divinizada y rica en crueles astucias,
según Hegel. ...
Sus creyentes,
confiados en que eran dueños
de las llaves de la historia,
edificaron poderosos estados
sobre pirámides de cadáveres.
Esas orgullosas construcciones,
destinadas en teoría a liberar a los hombres,
se conviertieron muy pronto
en cárceles gigantescas.
... ¿Fin de las utopías? Más bien:
fin de la idea de la historia como un fenómeno
cuyo desarrollo se conoce de antemano.
El determinismo histórico
ha sido una costosa y sangrienta fantasía.
La historia es imprevisible
porque su agente, el hombre,
es la indeterminación en persona. ...
40
... los sistemas religiosos y polítcos que,
simultáneamente nos oprimían y nos consolaban.
Las sociedades... han vivido guiadas e inspiradas
por un conjunto de creencias
e ideas metahistóricas.
... el presente requiere no solamente
atender a sus necesidades inmediatas:
también nos pide una reflexión global
y más rigurosa.
... el ocaso del futuro anuncia
el advenimiento del hoy.
... El mercado es un mecanismo...
como todos los mecanismos,
no tiene conciencia y tampoco misericordia. ...
Las sociedades democráticas desarrolladas
han alcanzado una prosperidad envidiable;
asimismo, son islas de abundancia
en el océano de la miseria universal. ...
La contaminación
no sólo infesta al aire,
a los ríos
y a los bosques
sino a las almas.
Una sociedad poseída por el frenesí
de producir más para consumir más
tiende a convertir las ideas, los sentimientos,
el arte, el amor, la amistad
y las personas mismas
en objetos de consumo.
Todo se vuelve cosa que se compra,
se usa y se tira al basurero. ...
Desechos materiales y ... humanos...
41
... el presente
es el sitio de encuentro
de los tres tiempos. ...
El árbol del placer
no crece en el pasado
o en el futuro
sino en el ahora mismo. ...
la muerte ... es parte de la vida.
Vivir bien exige morir bien ...
en ... Simultaneidad de tiempos ...
43
... La pluralidad de situaciones, razas y paisajes
no niega la unidad de la lengua y la cultura.
Unidad no es uniformidad. ...
44
La pluralidad de naciones
es el resultado de circunstancias y calamidades
ajenas a la realidad profunda de nuestros pueblos.
... Nuestro nombre nos condenaba
a ser proyecto histórico de una conciencia ajena:
... Por ello me rebautizo con el nombre de P.P.P.
45
pragmatismo -
operación que consiste en aligerar las cosas
de su compacta materialidad
para convertirlas en proceso.
La realidad...
se transforma en una serie de hechos.
Nada es permanente
porque la acción es la forma privilegiada
que asume la realidad.
Cada acto ... necesita cambiar, ser otro acto.
46
... despertar al dormido,
limpiar de espectros las conciencias.
(Esos fantasmas eran, y son, bastante reales:
un pasado terco que no se irá
si no se le arroja por la fuerza.) ...
para volver a nuestra casa
es necesario primero arriesgarse a abandonarla.
... el desarraigo nos permitió
recobrar nuestra porción de realidad.
La distancia fue la condición del descubrimiento.
 ... alimentarse de ilusiones
 si las transformamos en realidades. ...
El paisaje es poesía o historia,
visión o trabajo. ...
Una de las obras más impresionantes
de nuestras letras contemporáneas
es un documento de antropología:
el relato autobiográfico de Juan Pérez Jolote,
indio de Chiapas. ... 47
un espíritu... que descubre a la realidad ...
En... los poemas de Lezama Lima,
Cinto Vitier o Roberto Juarroz...
Nos proponemos inventar
nuestra propia realidad:
... 48 ...
¿Inventar la realidad o rescatarla?
Ambas cosas.
La realidad se reconoce
en las imaginaciones de los poetas;
y los poetas reconocen sus imágenes
en la realidad.
... 50 ...
el desino final de todas las literaturas:
ser obras vivas escritas en lenguas muertas.
... 51 ... 
empieza a percibirse en la sensibilidad criolla
un difuso y confuso patriotismo,
una todavía oscura aspiración
a separarse de España.
En el siglo XVIII los jesuitas alentaron
estos sentimientos
y comenzaron a formularlos
en términos de historia y política.
La explulsión de la Compañia
no detuvo el proceso
aunque contibuyó a desviarlo:
los criollos buscaron más y más
en fuentes ajenas...
La encontraron en las ideas
de la Revolución de Independencia
de los Estados Unidos
y en las de la Revolución francesa. ...
52
Toynbee pensaba, ...
que la primera condición del objeto histórico
es ser una unidad inteligible,
una totalidad autosuficiente
y relativamente autónoma.
53...
Los clásicos de la literatura castellana
no son propiedad de los españoles peninsulares;
son de todos los que hablamos el idioma, ...
la cultura... es... una elección,
una fidelidad y una disciplina.
Rigor y pasión.
54
Hay familias... unidas... por los gustos,
las preferencias, las obsesiones. ...
Una obra literaria es el producto
de distintas circuntancias combinadas
de manera imprevisible:
el carácter del escritor, su biografía, sus lecturas,
el medio en que le ha tocado vivir
y otros accidentes.
... 55
En... el lenguaje... Concisión y sorpresa,
esa doble operación verbal
en cuyo seno la lógica más estricta produce
una demostración de la irrealidad
del mundo o del tiempo,
... 56 ...
la literatura... está... allí,
al alcance de los ojos y de la mente. ...
somos un extremo de Occidente.
Un continente pobre y ensangrentado,
una civilización excéntrica y de frontera. ...
Pobreza, violencia, opresión, intolerancia,
pueblos anárquicos, tiranos de todos los colores
y el reino de la mentira
a la derecha y a la izquierda.
57
... el espacio móvil del lenguaje. ...
58
Imposible concebir a los siglos XIX y XX
sin Melville, Poe, Whitman, James, Faulkner, Eliot.
59
Solzhenitsyn... sus obras,... son un testimonio
del horror de nuestro mundo.
60
... sor Juana... con ella acaba
la gran poesía española del siglo XVII ...
la obra de Azuela, ...
entre invención novelística y crítica política...
Los cuentos de Borges
giran casi siempre sobre un eje metafísico:
la duda racional a cerca de la realidad
de lo que llamamos realidad.
Se trata de una crítica radical de ciertas nociones
que se dan por evidentes:
el espacio, el tiempo,
la identidad de la conciencia.
En las novelas de Vargas Llosa
la imaginación fabuladora
es inseparable de la moral,
más en el sentido francés de esta palabra
que en el de español:
descripción y análisis de la interioridad humana.
61
... las invenciones y ficciones de la imaginación;
... la doble operación de la invención verbal
y de la crítica.
62
Sin Kant
tal vez Coleridge no habría escrito sus reflexiones
sobre la imaginación poética;
sin Saussure y Jakobson
no tendríamos hoy la nueva crítica,
... nos faltó
... el equivalente de la Ilustración
y de la filosofía crítica. ...
tampoco
tuvimos esa reacción pasional y espiritual
contra la Crítica y sus construcciones
que fue el romanticismo. ...
63
La independencia... fue una tentativa
por cambiar un sistema por otro; ...
en Francia había una relación orgánica
entre las ideas revolucionarias
y los hombres y las clases
que las encarnaban y trataban de realizarlas.
Esas ideas habían sido pensadas y vividas
no sólo por la "inteligencia" y la burguesía
sino por la misma nobleza.
64
Nuestra Revolución de Independencia
no fue sólo una autonegación
sino un autoengaño.
... una mascarada. ...
el antifaz liberal...
la careta positivista...
el disfraz marxista - leninista.
Tres formas de enajenación. ...
la ilustración no penetro...
65...
hemos pagado cruelmente esta omisión histórica:
conocemos la sátira, la ironía, el humor,
la rebeldía heroica pero no la crítica.
Por eso tampoco conocemos la tolerancia
(que es el fundamento de la civilización política),
ni la verdadera democracia
(que reposa en el respeto a los disidentes
y a los derechos de las minorías). ...
una ideocracia...
es más intolerante que la religión tradicional.
... han adorado,
... al toro de la violencia ideológica
y del poder intolerante.
Al toro...
que lleva entre los cuernos,
como si fuesen guirnaldas,
las tripas de sus víctimas.
... La crítica - cualquiera que sea su índole: ...
es ... una suerte de higiene social. ... 66 ...
vivimos hoy... el ocaso de los sistemas. ... 67...
la crítica... hoy se escribe en las universidades. ...
es hija del saber, la reflexión y la constancia. ...
la constancia puede convertirse en mera industria.
La crítica contemporanea
- la universitaria y la de los francotiradores -
ha contribuido poderosamente
a la difusión de la literatura hispanoamericana. ...
El crítico se enfrenta a un texto, ...
para volverlo más transparente o más rico,
más ambiguo o más luminoso. ...
La crítica es un texto sobre otro texto. ...
verdades de perogrullo... 68
Al hablar de la crítica como sustento
de la creación literaria me refiero,
en primer término,
al pensamiento filosófico, científico
y económico de nuestros días.
... la crítica más fecunda
es la de los propios poetas:
la de un Coleridge y un Baudelaire
o, en la época moderna,
la de un Valéry, un Eliot o un Montale. ...
el buen poeta es siempre un verdadero crítico
y el crítico un excelente novelista.
* 71... las lenguas indígenas. ...
Si desaparecen, como es muy posible que ocurra,
... la humanidad entera se empobrecería:
cada lengua que muere
es una visión del hombre que se exitingue.

72... los escritores modernos
han puesto en tela de juicio al lenguaje...
Wittgenstein o Joyce...
el idioma es... una máscara, ... una pasión
- nunca una costumbre ...
¿? creen en lo que dicen,
 incluso si dicen mentiras; ...
¿? se ocultan en las palabras,
creen que el lenguaje es una vestidura.

El modernismo (1890) y la vanguardia (1920)
nacieron en Hispanoamérica
y de allí fueron trasplantados a España.
... al ... adoptarlas, las modificaron con genio
y les dieron un baño de tradicionalismo
(Unamuno, Machado y Jiménez
en el primer cuarto del siglo;
Gerardo Diego, Lorca, Cernuda
y Alberto en el segundo). ... 73...
Así, la primera nota distintiva
de la poesía hispanoamericana,
por oposición a la española,
es su sensibilidad frente a lo temporal, ...
Los primeros haikú de lengua española
los escribe un mexicano,
José Juan Tablada, hacia 1919;
tres años después, aparece otro volumen suyo,
esta vez de poemas "ideográficos". ...
El mejor libro de Huidobro
es un extenso poema: Altazor.
Su héroe es un mago - antipoeta
- aviador - cometa:
la tradición luceferina del ángel rebelde y caído.
El movimiento se refuta a sí mismo
y se resuelve en inmovilidad:
la modernidad es un abismo
en el que se precipita Altazor - Huidobro.
Doble tentación:
estar en la punta del tiempo o
estar en un espacio
que sea todos los espacios, todos los mundos. ...
La biblioteca de Babel... está... en Buenos Aires;
su bibliotecaio, su dios o su fantasma,
se llama Jorge Luis Borges. ...
interroga a los espejos y contempla
el paulatino desvanecimiento de las imágenes.
... Neruda... Residencia en la tierra. ...
una geología mítica,
un planeta en
fermencación, putrefacción y germinación:
el amasijo primordial. ...
"el tiempo que debajo del océano nos mira". ...
76
El método de Pound
es semejante al del conquistador romano,
ladrón de los dioses de los vencidos.
Apropiarse de un dios extraño o de un texto ajeno
son ritos mágicos de significación parecida:
en ambos casos no se trata tanto de construir
un museo universal de despojos
como un santuario de ídolos eficaces.
El rito es un homenaje y,
asimismo, un sacrilegio, una violación:
se desaloja a la divinidad de su templo
y al texto de su contexto.
78 ... la poesía,
incluso en la coincidencia, es disidencia.
la poesía
es irreductible a las ideas y a los sistemas.
Es la otra voz.
es la extrañeza y la familiaridad en persona.
Basta oírla para reconocerla. ... 79
81 ... poesía... refugio... fuga...
conciencia... fidelidad...
82 ... epígrafe de Lope de Vega:
presa en laurel la planta fugitiva. ...
Laurel ... impreso ... en un papel muy delgado;
su frontispicio... una viñeta de Ramón Gaya:
un minotauro encerrado
en un laberinto... caligráfico. ...
caracteres... legibles...
fácil el manejo de las páginas.
84 El peligro de la amistad con temperamentos
... es ... como ríos en perpetua crecida,
se desbordan y derraman sobre los espacios libres;
para hacer frente a esta continua inundación
no tenemos más remedio
que levantar diques y muros.
85 ... esa lepra... de ... espíritu...
que se alimentaba de ... egolatría
y de ... inseguridad psíquica. ...
88 Contemporáneos: antología de la poesia
mexicana moderna, de Jorge Cuesta (México 1928)
y Poesía española: 1915 -1931,
de Gerardo Diego (Madrid, 1932).
Estos dos libros fueron los antecedentes
y, hasta cierto punto, los modelos de Laurel. ...
89... la... visión... era, conjuntamente,
concepto y sentimiento,
idea sensible y forma intelectual.
90 Baudelaire,
... el poeta es el instrumento - músico ...
en que resuenan las correspondencias universales,
la poesía es la traducción
en palabras del lenguaje de la naturaleza. ...
la poesía es correspondencia y analogía:
conocimiento.
Mallarmé
... la poesia es conocimiento de sí misma.
Valéry...
la poesía... carga romántica, religiosa y simbólica;
no es... saber de sí misma ni revelación
de la naturaleza secreta:
es magia verbal. Una magia vana,
sin poder sobre las cosas, salvo sobre las palabras.
La poesía dejó de ver al mundo y al hombre:
encerrada en sí misma,
reinó solitaria sobre el lenguaje. ...
Operación poética ... en sentido químico
... mágico... quirúrgico y ... matemático...
que... ... transmuta al lenguaje. ...
Oscilante entre el hechizo y el pensamiento,
el lenguaje se transforma en poema:
un objeto sonoro y mental.
El poema no dice nada exterior o extraño a él:
se dice a sí mismo.
El poema... necesita... del lector:
el otro reaparece... 91 ... simetría inversa:
la evolución paralela,
con técnicas semejantes y propósitos opuestos,
... 92 ... el poeta simbolista, intérprete
"del misterioso libro del silencio nocturno".
94 ... Uno de los elementos cardinales
de la vanguardia, el humor, ...
95 ... La estética de Juan Ramón
es impresionista:
no lo que ven los ojos
sino la sensación que experimentan.
Su poema disuelve a la realidad que nombra:
¡sólo queda en mi mano /
la forma de su huida! ...
Los peligros del impresionismo:
la realidad se adelgaza y evapora,
el yo se hincha,
el mundo pierde cuerpo
y el cuerpo, esqueleto.
El poema se vuelve una pompa irisada,
exclamación que pronuncian
unos labios de viento.
Bajo la acusación de ser "liberarios",
se expulsó del poema a muchos elementos que,
desde su origen, han sido el alimento
y el tema de la inspiración poética:
la visión del mundo y del trasmundo;
la historia con sus santos, sus héroes y sus diablos;
las pasiones humanas, de la avaricia al erotismo,
de la envidia a la sed de absoluto,
del ansia de poder al afán de conocer.
96 ... Juan Ramón Jiménez cambió el rumbo...
poemas excepcionales... algunos de los mejores:
Criatura afortunada, Flor que vuelve,
Pájaro fiel, Sitio perpetuo y Los árboles.
En... Espacio, Juan Ramón...
ha acariciado la idea... sin asunto concreto,
sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo,
el hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva
... sensaciones... iluminaciones. ... 97 ...
¡!... sabe de dónde vino, no adónde va.
... un tiempo, un espacio
y unos hombres - un mundo -.
... el poeta, después de devorar al mundo,
se ha dovorado a sí mismo.
98 Salomón de la Selva.
Fue el primero que en lengua española
aprovechó las experiencias de la poesía
norteamericana contemporánea;
... introdujo en el poema los giros coloquiales
y el prosaísmo ...
99 Jorge Guillén... en ... Cántico, ... 
la sensación se transmuta en forma
y la forma en idea.
... el verdadero amor es el amor único:
a una persona en cuerpo y alma.
El erotismo... ha cercenado al alma del cuerpo
... regido por... el instinto.
100... el poder espiritual de la poesía,
enseña... las invisibles pero evidentes
relaciones entre un objeto y otro:
 la guitarra es un pozo /
 con viento en vez de agua.
 Gerardo Diego.
101 La palabra no es si no es sentido. ...
La poesía fue para Vallejo
confesión, penitencia y comunión:
una verdadera eucaristía.
102 ... la técnica, creadora de gigantescas
y prematuras ruinas;
el poema extenso concebido...
una estructura musical,
... Cuartetos de Eliot,
... variaciones de un tema único:
la conciencia solitaria frente a la nada. ...
103 La yuxtaposición y el choque
del lenguaje poético culto
con el idioma de la conversación,
como lo llamaba Eliot,
es una de las notas distintivas
de la poesía moderna; ...
Hay tropezones, caídas y cornadas;
hay cardenales y descalabraduras.
Pero las lesiones no son mortales;
Alberti sana pronto,
sale de la enfermería poética sonriente,
da un salto y se planta en la arena
con un aro y un chicote de domador de palabras.
104... "inmóvil en la orilla de este sol
que se fuga en mariposas". Emilio Ballagas
... Sabor eterno, la alegría se vuelve desconsuelo
y la sensualidad deja de ser inocente.
105 Villaurrutia... momentos raros e intensos,
... en angustia ante la despresión del yo:
 en un infinito /
 dédalo de espejos /
 me oigo, me sigo, /
 me busco en el liso /
 muro del silencio. /
 Pero no me encuentro... /
... los poetas norteamericanos:
coloquialismo, ironía, precisión.
107 ... un movimiento de rebelión y de liberacón
estética, erótica, moral y política. El surrealismo...
... el surrealismo fue una perturbación
que tocó en su raíz misma al lenguaje poético.
... entre otros textos memorables,
Poeta en Nueva York de García Lorca
y su visión de Harlem
con su "gran rey prisionero en traje de conserje"
... 109 El hermetismo y sus variantes
han alimentado a la poesía europea
desde el Renacimiento hasta nuestros días.
110 Dámaso Alonso...
por arte de birlibirloque, se esfumó. ...
cuaderno de poesía (1921) y una plaquette (1925).
 Ésta es la nueva escultura. /
 Pedestal, la tierra dura, /
 Ámbito, los cielos frágiles. /
 El viento, la forma pura. /
 Y el sueño, los paños ágiles. /

112 Juan Ramón. ...
"Animal de Fondo y Dios deseado y deseante"...
Dámaso Alonso... en... "Hijos de la ira"
reveló a un poeta hondo y amplio,
poseído por un ... realismo sonámbulo
y desgarrado, ... exasperado
... religioso sin telología... con caridad. ...
113 Odas elementales, ... Estravagario...
Neruda...
relámpagos... que iluminan... nuestra conciencia
y trazan tatuajes en nuestra memoria; ...
114 Neruda...
Música de piedras y polvo
que cae interminablemente
en el pozo de la noche,
pasos del trueno
que anda a ciegas por el llano,
rumor de roncos motores
en los suburbios del sueño,
luz que regresa cada mañana
para golpear suavemente nuestros párpados.
115 José Olivio Jiménez...
"las inquietudes
de carácter existencial entrañable",
... "donde aparecen reflejados,
en vibrantes irisaciones
sensoriales y emotivas,
los problemas de la existencia".
... la poesía es la memoria de los pueblos.
116... nadie publica aquellos pocos libros
indispensables que pulen la sensibilidad,
limpian la inteligencia
y encienden la fantasía de ... los individuos.
... Dos recientes antologías
han reparado esta omisión,
una de Juan Gustavo Cobo Borda (1985)
y otra de Julio Ortega (1986).
Ninguna de las dos incluye a los poetas españoles.
... "los otros".
Un ellos que es siempre un yo cercenado
de un nosotros, un yo a la deriva.
El equivalente del poema pastoril
es la meditación solitaria en el bar,
en el parque público
o en un jardín de los suburbios.
Nuestra naturaleza es mental:
es aquello...
que pensamos, soñamos y deseamos.
Pero la ciudad... es nuestra realidad:
nuestra selva, nuestra estepa y nuestra colina.
... donde trabajamos, luchamos,
amamos y morimos. 117 ... somos historia.
... ¿no dijo Darío:
"y no saber adónde vamos
ni de dónve venimos"?...
El hombtre del siglo XVII
se hizo esa pregunta
en y desde el debate
entre la gracia y el libre albedrío,
la libertad y la predestinación;
el del siglo XVIII desde la doble y contraria
perspectiva de la razón y las pasiones;
el del XIX la vivió como el combate
entre la superstición y el progreso,
la ciencia y la religión.
¿Y nosotros?
118 ... pregunta que la ciudad se hace a sí misma.
La ciudad: los otros que son nosotros y son ellos,
el otro que es yo mismo.
Somos la historia. Estoy en la historia,
La vida moderna vuelve público lo privado...
... la prosa de la ciudad es nuestra poesía.
119 ... el tiempo mortal que vivimos
es todos los tiempos y es un tiempo único
que sólo nosotros hemos conocido.
La ciduad es las ciudades;
al vivir en Buenos Aires o en Barcelona,
vivimos en todas las ciudades y,
simultáneamente,
vivimos aquí y en este instante que no se repetirá.
La poesía de la historia
nos hace hablar con los muertos,
con los ausentes y con nosotros mismo.
Somos universales y somos de este barrio.
126 ... para el espíritu barroco:
el caer puede ser una manera de subir.
"caída hacia arriba"
130 Quevedo
"Amor constante más allá de la muerte"
Dámaso Alonso considera este poema
"probablemente el mejor de la literatura española",
Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare al blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;
mas no de esotra parte en la rivera
dejará la memoria, en donde ardía;
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:
su cuerpo dejarán, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.
131 Quevedo... afirma la inmortalidad del cuerpo,
literalmente reanimado por la pasión.
resuelve... una afirmación... cristiana...
la resurrección del cuerpo.
en... la imagen de Quevedo...
el agente de la resurrección... es
el amor humano hacia otra criatura humana.
... hay ... reanimación de sus despojos.
El alma del amante, ...
se obstina en habitar y animar
los restos de esa materia idolatrada:
huesos, tuétanos, cenizas.

132 ASPIRACIÓN
Sombra del sol Solombra segadora
ciega mis manantiales trasojados
el nudo desanuda siega el ansia
apaga el ánima desanimada
Mas la memoria desmembrada nada
desde los nacederos de su nada
los manantiales de su nacimiento
nada contra corriente y mandamiento
Nada contra la nada
Ardor del agua
lengua de fuego fosforece el agua
Pentecostés palabra sin palabras
Sentido sin sentido no pensado
pensar que transfigura la memoria
El resto es un manojo de centellas
133 ESPIRACIÓN
Sol de sombra Solombra cegadora
mis ojos han de ver lo nunca visto
lo que moraron sin mirarlo nunca
el revés de lo visto y de la vista
Los laúdes del láudano de loas
dilapidadas lápidas y laudos
la piedad de la piedra despiadada
las velas del velorio y del jolgorio
El entierro es barroco todavía
en México
Morir es todavía
morir a cualquier hora en cualquier parte
Cerrar los ojos en el día blanco
el día nunca visto cualquier día
que tus ojos verán y no los míos
... el cuerpo, condenado a morir,
se quema en las brasas del deseo insatisfecho.
La sensualidad no saciada
se vuelve obsesión, rabia y delirio.
La muerte misma... es ... una metamorfosis.
134 ... el deseo es sed de ver y tocar un ser vivo.
135 ... a "Rimas humanas"
Ir y quedarse y con quedar partirse,
partir sin alma e ir con alma ajena,
oír la dulce voz de una sirena
y no poder del árbol desasirse;
arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo y ser demonio en pena
y de serlo jamás arrepentirse;
136
hablar entre las mudas soledades,
pedir prestadas sobre fe, paciencia,
y lo que es temporal llamar eterno;
creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia,
fuego en el alma y en la vida infierno.
El mundo de Quevedo...
Hay que leerlo para saber qué son,
realmente, las noches y los días del solitario,
el acicate del apetito insaciado,
el peso de la sombra de la muerte en la conciencia,
las vigilias del rencor,
las caídas de la melancolía,
el encontrado ir y venir de la colera al ludibrio
y, en fin, ...
va de la desesperación a la resignación orgullosa...
se burla de sí mismo y de los otros,
se detiene un momento
para contemplar su rostro en:
las aguas del abismo
donde se enamoraba de sí mismo
139 La palabra no sólo dice al mundo
sino que lo funda - o lo cambia.
El poema se vuelve
un espacio poblado de signos vivientes:
animación de la escritura por el espíritu,
por el ánima.
140... nada... podía decirse
en un lenguaje que había perdido
el secreto de la metamorfosis y la sorpresa.
141 Eugenio de Castro,
el iniciador del verso libre.
142 Se ha dicho que el modernismo ...
fue una fuga de la actualidad local
- que era, a sus ojos, un anacronismo -
en busca de una actualidad universal,
la única y verdadera actualidad.
La manifestación más pura
e inmediata del tiempo es el ahora.
... la actualidad. ... los fascina...
... las creaciones del art nouveau.
... el lujo.
Su mitología es la de Gustave Moreau...
Sus paraísos secretos
los de Huysman de À Rebours;
sus infiernos los de Poe y Baudelaire.
Un marxista diría, ... una literatura de clase ociosa,
143... su negación de la utilidad
y su exaltación del arte
como bien supremo son algo más
que un hedonismo de terrateniente:
son una rebelión contra la presión social
y una crítica de la abyecta
actualidad latinoamericana.
... en algunos... el radicalismo político
con las posiciones estéticas más extremas:
... Manuel González Prada, ....
...el arte es una pasión, ...que exige un sacrificio...
Cosmópolis... Es la ciudad de ciudades.
transparente y engañosa...
no tiene nombre ni ocupa lugar en el espacio.
La perpetua búsqueda de lo extraño,
a condición de que sea nuevo.
144 el modernismo es un mito vació,
un alma deshabitada,
una nostalgia de la verdadera presencia.
145 Reforma verbal,
el modernismo fue una sintaxis,
una prosodia, un vocablulario.
... con acarreos del francés e inglés...
arcaísmos... neologismos;
empleando el lenguaje de la conversación.
146 ... las dos tendencias
de la poesía contemporánea:
el amor por la imagen insólita
y el prosaísmo poético.
Manuel González Prada señaló
que los metros castellanos,
cualquiera que sea su extensión,
están formados por elementos
binarios, ternarios y cuaternarios,
ascendentes o descendentes;
Ricardo Jaimes Freyre indicó...
se trata de periódos prosódicos
no mayores de nueve sílabas.
Para ambos poetas el golpe del acento tónico
es el elemento esencial del verso.
El modernismo reanuda ...
la tradición de la versificación irregular,
antigua como el idioma mismo,
según lo ha mostrado Pedro Henríquez Ureña.
... las conclusiones teóricas... fueron...
consecuancia natural de la actividad poética.
En suma,
... consistió en la invención de metros,
su originalidad,
en la resurrección del ritmo acentual.
Las traducciones rítmicas de Poe,
el verso germánico,
la influencia de Eugenio de Castro
y la lección de Whitman
fueron los antecedentes
de los primeros poemas semilibres;
y al final del modernismo
el mexicano José Juan Tablada.
... experimentos e innovaciones
de los modernistas:
147 la resurrección del endecasílabo
anapéstico y el provenzal,
La ruptura de la división rígida
de los hemistiquios del alejandrino,
gracias al "encabalgamiento";
la boga del eneasílabo y el dodecasílabo;
los cambios de acentuación;
la invensión de versos largos
(hasta de veinte y más sílabas);
la mezcla de medidas distintas
pero con una misma base silábica
(ternaria o cuaternaria);
los versos amétricos,
la vuelta a las formas tradicionales,
como el cosante...
La riqueza de ritmos del modernismo
es única en la historia de la lengua
y su reforma preparó la adopción del poema
en prosa y del verso libre.
... a intentar muchos injertos y cruzamientos;
... les revelaron... la versificación rítmica.
Fue ... una retórica: una estética...
una visión del mundo,
una manera de sentirlo, conocerlo y decirlo.
... el ritmo como fuente de la creación poética
y como llave del universo.
... el universo es un sistema de correspondencias,
regido por el ritmo; todo está cifrado, todo rima;
cada forma natural dice algo,
la naturaleza se dice a sí misma
en cada uno de sus cambios;
ser poeta... es ser...
el agente de transmisión del ritmo;
la imaginación mas alta es la analogía...
... "la celeste unidad que presupones -dice Darío-
hará brotar en ti mundos diversos"
Dispersión del ser en formas, colores, vibraciones;
148... fusión de los sentidos en uno.
Las imágenes poéticas son las expresiones,
las encarnaciones a un tiempo
espirituales y sensibles,
de ese ritmo plural y único.
... ver, oír y sentir al mundo
se explica... en... la sinestesia.
poesía que,... afirma el alma del... mundo.
"Ama tu ritmo y ritma tus acciones..."
... la naturaleza la morada del espíritu...
el ritmo la vía de acceso...a ... el cosmos.
149 Victor Hugo... poeta... escultor ciclópeo;
sus estrofas son bloques de materia animada,
veteada por delicadezas súbitas:
la estría del relámpago sobre la piedra.
Y el ritmo, el continuo vaivén
que hace del idioma una inmensa masa acuática.
revelde...
se propuso escribir la biblia de la era moderna.
150 Su poesía es viril:
esqueleto, corazón, sexo.
Clara y rotunda hasta cuando es triste;
nada de medias tintas.
Félix Rubén García Sarmiento...
desde los catorce años firmó Ruben Darío
151 "La palabra debe pintar el color de un sonido,
el perfume de un astro,
aprisionar el alma de las cosas".
... en alejandrinos... dodecasílabos... 17 sílabas.
... fue... insólito... el brillo de las palabras,
la insolencia del tono y la sensualidad de la frase
lo que irritó y hechizó.
152... en... la noche... alta... honda...
se abre la gran flor sexual,
"como incrustado en ébano
un dorado y divino jazmín"
... una semana memorable
de poesía, amistad y alcohol.
153 "Prosas profanas"...
Llamar "prosas" - himnos que se cantan
en las misas solemnes, después del Evangelio -
a una colección de versos predominantemente
eróticos era, más que un arcaísmo,
un desafío. ... muestra... deliberada
entre el vocabulario litúrgico y el del placer.
El prólogo... sonaba a paradoja.
... la libertad del arte y su gratuidad;
"mi literatura es mía en mí;
quien siga servilmente mis huellas
perderá su tesoro personal";
y el ritmo: "como cada palabra tiene una alma,
hay en cada verso,  además de la armonía verbal,
una melodía ideal.
La música es sólo de la idea, muchas veces".
154 Por la poesía,
el lenguaje recobra su ser original,
vuelve a ser música.
Armonía ideal: alma del mundo;
en su seno todos y todo somos una misma cosa,
una misma alma.
El lenguaje es la expresión de la conciencia de sí,
... el poeta
es "de la raza que vida
con los números pitagóricos crea";
... es "la conciencia de nuestro humano cieno".
... se sentía y sabía solo pero no era un solitario.
... perdido en los mundos del mundo,
155
... el tono a un tiempo exquisito
y directo de la frase,
sabia mezcla de erudición y conversacion.
El placer es... un juego, es un rito...
La religión del placer es una religión rigurosa.
... exigencia estética ... rigor espiritual.
156 El poeta oye "las palabras de la bruma"
y las piedras mismas le hablan.
... jeroglíficos sexuales...
Poeta del asombro del ser.
Adornan verdes palmas al blanco peristilo;
los astros me han predicho la visión de la Diosa;
y mi alma reposa en la luz como reposa
el ave de la luna sobre el lago tranquilo.
... la conciencia crítica,
que a veces se resuelve en ironía
y otras en silencio.
157 La mejor edición de la poesía de Darío
es la del Fondo de Cultura Económica,
México, 1952.
Comprende todos sus libros poéticos
y una antología de la obra dispersa.
158 El sol y el mar rigen
el movimiento de su imaginación;
159 El arte tiende un puente entre uno y otro...
La poesía es reconciliación,
inmersión en la "armonía del gran Todo".
"el alma que entre allí debe ir desnuda".
la poesía es conocimiento práctico o mágico:
es... fusión de la dualidad cósmica.
no hay creación poética sin ascetismo
o combustión espiritual:
"de desnuda que está brilla la estrella".
Poesía: totalidad y transfiguración.
la sensación de soledad en el espacio y el tiempo,
se vuelve más dolorosa en el extranjero.
el contacto con otros...
perdidos como nosotros
en las grandes urbes modernas,
nos hace redescubrir inmediatamente
una identidad
que rebasa las artificiales fronteras actuales,
impuestas por la combinación del poder extraño
y la opresión interna.
160... le angustia la postración...
el letargo de nuestros pueblos
interrumpido sólo por sacudimientos
de violencia ciega.
el "big - stick", ... una mezcla ...
de cinismo e hipocresía.
... los Estados Unidos
son la avanzada más joven
y agresiva de una corriente
- nórdica, protestante y pragmática-
161... acostumbrado a juzgar la historia
como una lucha
entre sistemas sociales antagónicos;
las civilizaciones como mascaras
como "ideologías",
¡!... error... hicimos... de la "ideología"
el valor histórico por excelencia;
las civilizaciones,
... son ... el genio de los pueblos.
los utensilios técnicos.
Son los hombres que los manejan.
la rivalidad económica, es
la raíz misma de las contiendas políticas.
162 Los anglosajones
son una rama de la civilización occidental
que se define ante todo
por su voluntad de separación;
son excéntricos y periféricos.
163... l'angloamerican...,
cuando no estalla en violencia,
se recubre con afirmaciones moralistas.
los lleva a disminuir o negar al interlocutor:
ellos representan el bien y los otros el error.
El diálogo histórico con ellos ...
asume siempre la forma del juicio,
el proceso o el contrato.
nos repugna... todo puritanismo.
indiferencia, desdén e ignorancia.
Entre nosotros
el resentimiento y la mala voluntad
se han enconado.
La ideología ha envenenado muchas almas,
sobre todo entre los intelectuales.
164 El poeta yanqui
no escribe sobre la historia
sino desde el y con ella:
Darío tiene poco que decir
y su pobreza se reviste de oropel.
Los poemas de Darío carecen de substancia:
suelo, pueblo.
Substancia:
lo que está abajo y nos sostiene y alimenta.
165... el fin último del amor
no es el abrazo carnal sino la contemplación,
prólogo de las nupcias
entre el alma humana y el espíritu.
La historia de su corazón es plural en dos sentidos:
por el número de personas amadas
y por la fascinación que experimenta
ante la pluralidad cósmica.
... la gravitación erótica: el instinto, la pasión.
166... amar es un acto de canibalismo sagrado.
... es apropiarse de la substancia vital.
... el "semen es sagrado"...
... el licor seminal... es materia pensante.
Amar es ensanchar el ser.
167 Los arquetipos de su universo
son la matriz y el falo.
"sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas".
Si todo es doble y todo esta animado,
toca al poeta descifrar
las "confidencias del viento, la tierra y el mar".
El poeta es como un ser sin memoria,
como un niño perdido en una ciudad extraña:
no sabe ni de dónde viene ni adónde va.
Pero esta ignorancia
esconde un saber inmemorial.
"siento en roca, aceite y vino,
yo mi antigüedad".
el poeta es la conciencia del olvido...
Percibe "fragmentos de conciencias
de ahora y ayer".
168... llora por estar vivo
y se asombra de su muerte.
... del paraíso... fuego y ... armonía... en sí mismo;
y "siempre quiere ser otro"
"En la arena me enseña la tortuga de oro
hacia dónde conduce, de las musas el coro
y en dónde triunfa augusta la voluntad de Dios."
169... se detiene, sin detenerse,
la voluntad circular que perpetuamente recomienza.
... el poeta pide... la resurrección:
La fatiga nerviosa, exacerbada
por una vida desordenada
y los excesos alcohólicos,
170... el poeta... afirma... el universo.
En su cráneo,
como si fuese un caracol,
vibran la tierra y el sol;
la sal del mar, savia de ... tritones,
se mezcla a su sangre:
vivir una vida más vasta y poderosa.
... infinito que cabe en una mano.
---
172 El pan, la sal y la piedra: Gabriel Mistral
las quejas y las imprecaciones son vanas.
La montaña... es tiempo petrificado,
174... los misterios cotidianos:
la diaria visita del sol,
la conversación con los huesos
y las yerbas del camposanto,
el soliloquio del viento por las calles
o de la luna en la azotea,
la mesa para la comida en común,
el mantel inmaculado, los platos y los vasos,
el pan, la sal y la jarra de agua.
Poesía hecha con las palabras de todos los días...
ungidas por el aceite invisible de lo sobrenatural.
Realismo transfigurado,
vida diaria... en rito y oficio divino.
"Después lo olvidé, hasta este día
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja,
y él con el suyo de cinco años..."
175
"Hace tanto que masco tinieblas
que la dicha no sé reaprender;
tanto tiempo que piso las lavas
que olvidaron vellones los pies;
tantos años que muerdo el desierto,
que mi patria se llama la Sed."
... la piedra... es sol pétreo ya frío,
tiempo hecho materia dura y musgo verde,
promesa de resurrección.
... las cosas más santas
son también las cosas diarias.
... la vida de todos los días es una liturgia...
y los alimentos mismos... se vuelven sacramentos.
---
177 Decir Sin decir: Vicente Huidobro.
desconocidas o imaginarias... "hablar en lenguas"
experiencia poética... "furor sagrado"...
Huidobro,
la poesía será inventora de realidades.
El poeta...
productor de objetos inéditos.
178 La estética creacionista... fue... una deducción
... de algunas de las ideas del cubismo.
... milagrosamente,
... el salto se vuelve danza sobre el abismo.
... el poema un cuerpo tatuado...
179... "un parasubidas maravilloso
como el relámpago que quisiera cegar al creador".
180... chorrean... sonidos y sentidos.
... fusiones de sílabas
y confusiones de significados,
colisiones, elisiones y alusiones.
... golondrina...
golonrima, golonrisa, golongira, golonniña,
182... hablamos porque no somos dioses.
Y cuando queremos hablar como dioses,
perdemos el habla.
... no decimos cosas sino nombres de cosas.
Cada palabra apunta hacia un objeto
o una realidad fuera de ella.
El lenguaje nos relaciona
con el mundo, sus cosas y sus entes.
Los dioses, ... hablan
estrellas, ríos, montes, caballos, insectos, dragones.
Para ellos hablar es crear.
Su habla es productiva.
---
183 Lewis Carrol
se propuso aumentar hasta el máximo
la pluralidad de significados de la palabra...
La comprensión de las palabras...
en relación directa con el resultado
fue una mayor riqueza de sentidos,
no una anulación de significado.
---
185 HORAS SITUADAS DE JORGE GULLÉN
... el poema como meditación (Unamuno)
o exclamación (Jiménez)
o palabra en el tiempo (Machado)
en cada imagen, el último eslabón
de una cadena de conceptos....
el poeta barroco y el moderno,
piensan que la metáfora, imagen o agudeza,
es el centro del poema;
su función es crear la sorpresa, la "maravilla
que suspende al ánimo",
mediante el descubrimiento
de relaciones insospechadas entre los objetos.
... la imagen moderna es una aceleración
de las relaciones entre las cosas
y tiende siempre a ser dinámica y temporal;
186... el "concepto" y la metáfora barrocos
son movimiento congelado.
La poesía de nuestro siglo XVIII
aspira a embelesar, su fin es la belleza;
la moderna es una explosión o una exploración:
destrucción o descubrimiento de la realidad.
La primera es una estética;
la 2da, una religión, un acto de fe o desesperación.
El poema barroco es un monumento verbal:
un clasicismo que se contempla y se recrea,
en los dos sentidos de la palabra;
el poema moderno es un emblema,
un conjunto de signos: un romanticismo
que reflexiona y se destruye.
En suma,
el edificio barroco es el reflejo
de una construcción renacentista,
contrahecho por las aguas cambiantes
del río o del espejo;
el poema moderno se asienta en un abismo:
su fundamento es la crítica
y sus materiales la corriente
discontinua de la conciencia.
... un silencio escandaloso.
El ultraísmo... tuvo un gran poeta,
Jorge Luis Borges, ...
obsesionado por el tiempo,
como repetición o cesación del movimiento:
eterno retorno o eternidad.
187 Todos estamos en el tiempo,
todos somos tiempo,
pero sólo unos cuantos se preguntan
qué es lo que pasa cuando pasa el tiempo: ...
poetas del tiempo. Borges y Gorostiza....
la poesía intelectual: Coleridge, Leopardi, Valéry...
El silencio forma parte del lenguaje
 y un poeta auténtico se distingue
más por el temple de sus silencios
que por la sonoridad de sus palabras.
... un saber en acción,
... tacto ante el peso y el calor,
el color y el sentido de las palabras,
... una forma del instinto.
188 Las palabras... son... ficciones
que inventa la conciencia
para probarse que existe.
189... La onomatopeya y el estribillo
se ajustan al número y poseen una significación:
"Mármara, mar, maramar..."
Cantar sin designio, no sin compás ni sin sentido.
... la realidad es aquello que hago.
historia quiere decir: pueblo en marcha.
aquello que hacen los hombres con el tiempo,
no lo que hace el tiempo con nosotros.
190... no es lo que hemos hecho o hacemos
sino lo que hemos dejado
que los otros hagan con nosotros.
El mal no es sólo aquello que nos hacen
sino lo que nosotros hacemos.
Reconocerlo es
una de las pocas vías de acceso a la historia real...
191.. poemas: objetos verbales
cerrados sobre sí mismos
y animados por una fuerza cordial y espiritual...
entusiasmo. ...
inspiración. ...
192 EL MÁS ALLÁ DE JORGE GUILLÉN
 I
(El alma vuelve al cuerpo,
se dirige a los ojos
Y choca.) - ¡Luz! Me invade
Todo mi ser. ¡Asombro!
Intacto aún, enorme,
Rodea el tiempo. Ruidos
Irrumpen. ¡Cómo saltan
Sobre los amarillos
Todavía no agudos
De un sol hecho ternura
De rayo alboreado
Para estancia difusa,
Mientras van presentándose
Todas las consistencias
Que al disponerse en cosas
Me limitan, me centran!
¿Hubo un caos? Muy lejos
De su origen, me brinda
Porque entre hervor de luz
Frescura en chispas. ¡Día!
Una seguridad
Se extiende, cunde, manda.
El esplendor aploma
La insinuada mañana.
Y la mañana pesa,
vibra sobre mis ojos,
Que volverán a ver
Lo extraordinario: todo.
193
Todo está concentrado
Por siglos de raíz
dentro de este minuto,
Eterno y para mí.
Y sobre los instantes
Que pasan de continuo
Voy salvando el presente,
Eternidad en vilo.
Corre la sangre, corre
con fatal avidez.
A ciegas acumulo
Destino: quiero ser.
Ser, nada más. Y basta.
Es la absoluta dicha.
¡Con la esencia en silencio
Tanto se identifica!
¡Al azar de las suertes
Únicas de un tropel
Surgir entre los siglos,
Alzarse con el ser,
Y a la fuerza fundirse
Con la sonoridad
Más tenaz: sí, sí, sí,
La palabra del mar!
Todo me comunica,
Vencedor, hecho mundo,
Su brío para ser
De veras real, en triunfo.
Soy, más, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. ¡Salve!
 II
No, no sueño. Vigor
De creación concluye
Su paraíso aquí:
Penumbra de costumbre.
Y este ser implacable
Que se me impone ahora
De nuevo - vaguedad
Resolviéndose en forma
De variación de almohada,
En blancura de lienzo,
En mano sobre embozo,
En el tendido cuerpo.
Que aún recuerda los astros
Y gravita bien - este
Ser, avasallador
Universal, mantiene
También su plenitud
En lo desconocido:
Un más allá de veras
Misterioso, realísmo.
 III
¡Más allá! cerca a veces,
Muy cerca, familiar,
alude a unos enigmas.
corteses, ahí están.
Irreductibles, pero
Largos, anchos, profundos
Enigmas - en sus masas.
Yo los toco, los uso.
195
Hacia mi compañía
La habitación converge.
¡Qué de objetos! Nombrados,
Se allanan a la mente.
Enigmas son y aquí
Viven para mi ayuda,
amables a través
De cuanto me circunda.
Sin cesar con la móvil
Trabazón de unos vínculos
Que a cada instante acaban
De cerrar su equilibrio.
 IV
El balcón, los cristales,
Unos libros, la mesa.
¿Nada más esto? Sí,
Maravillas concretas.
Material jubiloso
convierte en superficie
Manifiesta a su átomos
Tristes, siempre invisibles.
Y por un filo escueto,
O al amor de una curva
De asa, la energía
De plenitud actúa.
¡Energía o su gloria!
En mi dominio luce
sin escándalo dentro
De lo tan real, hoy lunes.
196
Y ágil, humildemente,
La materia apercibe
Gracia de Aparición:
Esto es cal, esto es mimbre.
 V
Por aquella pared,
Bajo un sol que derrama,
Dora y sombrea claros
Caldeados, la calma
Soleada varía
Sonreído va el sol
Por la pared. ¡Gozosa
Materia en relación!
Y mientras, lo más alto
De un árbol - hoja a hoja
soleándose, dándose,
Todo actual - me enamora.
Errante en el verdor
Un aroma presiento,
Que me regalará
Su calidad: lo ajeno.
Lo tan ajeno que es
Allá en sí mismo.
Dádiva
De un mundo irremplazable:
Voy por él a mi alma.
 VI
¡Oh perfección! Dependo
Del total más allá,
Dependo de las cosas.
Sin mí son y ya están
197
Proponiendo un volumen
Que ni soñó la mano,
feliz de resolver
Una sorpresa en acto.
Dependo en alegría
De ese lustre que ofrece
Lo ansiado a su raptor,
De un crital de balcón,
Y es de veras atmósfera
Diáfana de mañana,
Un alero, tejados,
Nubes allí, distancias.
Suena a orilla de abril
El gorjeo esparcido
Por entre los follajes
Fragiles. (Hay rocío.)
Pero el día al fin logra
Rotundidad humana
De edificio y refiere
Su fuerza a mi morada.
Así va concertando,
Trayendo lejanías,
Que al balcón por países
De tránsito deslizan.
Nunca separa el cielo.
Ese cielo de ahora
- Aire que yo respiro -
De planeta me colma.
¿Dónde extraviarse, dónde?
Mi centro es este punto:
Cualquiera. ¡Tan plenario
Siempre me aguarda el mundo!
198
Una tranquilidad
De afirmación constante
Guía a todos los seres,
Que entre tantos enlaces
Universales, presos
en la jornada eterna,
bajo el sol quieren ser
Y a su querer se entregan
Fatalmente, dichosos
Con la tierra y el mar
De alzarse a lo infinito:
Un rayo de sol más.
Es la luz del primer
Vergel, y aun fulge aquí,
Ante mi faz, sobre esa
Flor, en ese jardín.
Y con empuje henchido
De afluencias amantes
Se ahínca en el sagrado
Presente perdurable
Toda la creación,
que al despertarse un hombre
Lanza la soledad
A un tumulto de acordes.
 (Jorge Guillén, Más allá, en Cántico.)
199... "Homenaje. Reunión de vidas" -
el poeta.
Guillén dialoga con maestros,
antepasados, contemporáneos y sucesores
... el arte poético.
... la realidad es lo que tocamos y vemos :
la fe de los sentidos
es la verdadera fe de todo poeta.
203... la tautología es, quizá,
la única afirmación metafísica
al alcance de los hombres.
Lo más que podemos decir del ser es que es.
El oído y la vista,
los dos sentidos cardinales del poeta,
sus dos alas.
el alma libre
... puede viajar y contemplar el mundo.
204...
el alma está despierta mientras el cuerpo duerme.
en el siglo II, "sueños de anábasis"...
practicados por las sectas gnósticas y herméticas.
Eran sueños de iluminación y de conocimiento.
205... Guillén dice: "Soy, más, estoy".
"Estar es la consumación del ser".
O sea: estar es ser ahora y aquí.
Por el ahora, el ser es tiempo
que se comunica con todos los tiempos.
Por el aquí, el ser está en un espacio
comunicado con los otros espacios.
El ser del hombre no sólo es:
su manera propia de ser es estar.
"La realidad me inventa: soy su leyenda".
206... el paraíso se ve con los ojos abiertos
y que lo extraordinario consiste en ver
la penumbra acostumbrada, lo cotidiano.
el ser es estar
y el estar se abre hacia... el universo.
Estoy en mi casa y estoy en los espacios infinitos.
el lenguaje
... es un camino para entrar en el universo.
Los nombres y las formas
son puentes entre nosotros y las cosas.
207 "El Logos divino no ha cambiado
ni cambiará jamás el orden del universo...
La potencia no es la única regla de sus actos.
Él quiere que las cosas
también tengan una regla
y él observa esa regla.
No permite, aunque podría hacerlo,
que se navegue sobre la tierra,
se cultive el mar
o que el vicio sea virtud y la virtud vicio...
Se me dirá: Dios puede todo. No es verdad.
Dios no puede todo.
No puede evitar que Homero haya sido poeta
ni que Ilión haya sido destruida,
no puede hacer que dos y dos sean cien
y no cuatro.
Dios no puede ser perverso ni pecador
pues es esencialmente bueno..."
... la sensación nos lleva a las cosas,
pero la sensación de las cosas
nos devuelve el alma.
208... el hombre, cualquier hombre,
es el centro de una relación universal.
La plenitud es diaria.
Este instante es único y es todos los instantes
y este punto central es cualquier punto.
Soy el centro, fatal y casual,
necesario y accidental, del universo.
El instante es doble siempre;
es único y es todos los instantes.
Eternidad en vilo.
Yo quiero el ser y el ser quiere ser.
209... materialismo...
la realidad última no es ni material ni ideal:
es un querer, una relación, un intercambio.
El mundo es relación
porque es tiempo que es movimiento
que es tránsito que es cambio.
Tránsito de una cosa hacia otra
y cambio de una cosa en otra.
El hombre no es el rey de la creación
ni el hijo favorito del creador.
El hombre es el punto de intersección
entre el azar y la necesidad.
vgr... libro del biólogo Jacque Monod
-El azar y la necesidad -
210 El presente es perdurable....
por que se ve a sí mismo a través del intante.
La poesía es la operación mediante la cual
el hombre nombra al mundo
y se nombra a sí mismo.
Por eso el hombre es la leyenda de la realidad.
Y... la leyenda de sí mismo.
211... Son poetas aquellos que,
cualquiera que sean sus creencias,
su lengua y su época, logran expresar...
una experiencia...
212 El arquero, la flecha y el blanco:
Jorge Lusi Borges
asediado por las dos hermanas enemigas,
la envidia espinosa y la admiración beata,
ambas miopes. ... 213
214... Borges... Cultivó tres géneros:
el ensayo, la poesía y el cuento.
El puente entre ellos es el pensamiento.
215... podía... sonreír
ante las construcciones quiméricas de la razón.
Esto lo salvó de los sistemas:
la casuística ideológica de nuestros contemporáneos.
fue siempre el otro...
desdoblado en otro...
hasta el infinito.
el escepticismo
... multiplicó los fantasmas metafísicos.
... el espejo es la refutación de la metafísica,...
la condencación del escéptico.
Sus ensayos...
Humor, sobriedad, agudeza
y, de pronto un disparo insólito.
216 la simplicidad y la extrañeza.
el escritor es de una tierra y de una sangre
pero su obra no puede reducirse a la nación,
la raza o la clase.
América Latina...
es otra manera de ser occidental.
217
La ley de la pesantez espiritual
218 el rigor de sus fantasías...
por la limpieza de la ejecución,
la pureza del trazo
y la penetración metafísica.
... nítido y conciso.
La imaginación es la facultad
que asocia y tiende puentes
entre un objeto y otro;
la inteligencia
es para quedarse con lo esencial
y podar las vegetaciones parásitas.
219 dibujar una situación,
disparar un epigrama,
asir la sombra del instante,
recrear una pasión,
penetrar en un alma...
el lugar desde donde ve al mundo
y se ve a sí mismo.
Un punto de vista.
Pensó que las eternidades
y los infinitos caben en una página.
... a preferir las formas mesuradas.
220 el consejo de Poe: un poema moderno
no debe tener más de cincuenta líneas.
... la historia un repertorio de curiosidades,
hazañas insensatas y abominaciones;
... la religión, un catálogo de delirios,
unos memorables y otros irrisorios.
... la virtud suprema para los estoicos:
la simpatía universal.
La perfección... la alcanzó con frecuencia
por la insercion de lo insólito en lo previsto,
por la alianza de la forma dada
con un punto de vista extraño
pero riguroso que,
al minar las apariencias, descubre otras.
... inquisitivo interrogó al mundo;
y suscitó la aparición de otros mundos
y realidades.
satisfacen... la razón y la fantasía.
no provoca... sentimientos y pasiones,
sean las oscuras o las luminosas:
221 dos temas:
uno, el hombtre con los hombres,
sus semejantes y sus adversarios;
otro, el hombre solo frente al universo
y frente a sí mismo.
... paraísos que se conveirten en condenas,
... laberinto
... cambios que son repeticiones,
... se desvanece al contemplarse ante el espejo
... paradojas y antinomias;
la elegancia de un teorema
y la gracia de los seres vivos.
el espejo de la conciencia atónita.
objetos verbales y mentales
construidos conforme a una geometría
a un tiempo rigurosa y fantástica,
racional y caprichosa,
sólida y cristalina.
configuraciones de tiempo evanescente.
"El tiempo es la substancia de que estoy hecho.
El tiempo es un río que me arrebata
pero yo soy ese río,
es un fuego que me consume
pero yo soy el fuego".
La misión de la poesía
es sacar a la luz lo que está oculto
en los repliegues del tiempo.
... somos, juntamente,
el arquero, la flecha y el blanco.
---
222 EL POETA BUÑUEL
La aparición de "La edad de oro y El perro andaluz"
señalan la primera irrupción
deliberada de la poesía
en el arte cinematrográfico.
... nupcias entre la imagen fílmica
y la imagen poética,
... se desmoronan las fantasmales convenciones
(sociales, morales o artísticas)
de que está hecha nuestra realidad.
223 El argumento de "Los olvidados"
- la infancia delincuente-
ha sido extraído de los archivos penales.
El sueño, el deseo, el horror, el delirio y el azar,
la porción nocturna de la vida,
... el peso de la realidad.. atroz,
que acaba por parecernos imposible, insoportable.
el hombre mata y muere, ama y crea.
los olvidados, los habitantes de esas "waste lands"
que cada urbe moderna engendra a sus costados.
224 El choque
entre la conciencia humana y la fatalidad extrema
constituye la esencia del acto trágico.
La fatalidad ostenta la máscara de la libertad;
ésta, la del destino.
Goya y... Posada,
quizá los artistas plásticos
que han llevado más lejos el humor negro.
225 su ternura llena de ferocidades exquisitas.
El mundo de "Los olvidados"
está poblado por huérfanos,
por solitarios que buscan la comunión
y que para encontrarla
no retroceden ante la sangre.
El arte, cuando es libre, es testimonio, conciencia.
226 "bondad"... "maldad"...
son igualmente inútiles
en un mundo que venera
como valor supremo a la eficacia.
227... la vieja oposición
entre el cristianismo evangélico
y sus deformaciones eclasiásticas e históricas.
... el valor precioso
e irrecuperable del amor terrestre;
si hay cielo, está aquí y ahora.
228 Sade... el hombre es sus instintos
y... Dios es miedo y deseo mutilado.
231... en... "Los olvidados"...
Buñuel había encontrado una vía de salida...
... las imágenes irracionales
que brotan de la mitad oscura del hombre.
... varios altos funcionarios mexicanos,
así como numerosos intelectuales y periodistas,
reprobaban que se exhibiese en Cannes
un filme que denigraba a México.
... en esa actitud
se conjugaban las dos infecciones
que padecían en aquella época
nuestros intelectuales progresistas:
el nacionalismo y el realismo socialista.
232... el realismo socialista...
exaltaba como valor central de las obras de arte
"el mensaje positivo".
Georges Sadoul. Me dijo
que Buñuel había "desertado"
del verdadero realismo
y que chapoteaba, aunque con talento,
en las aguas negras del pesimismo burgués.
Le respondí que su empleo
de la palabra "desertar"
revelaba que su idea del arte
era digna de un sargento
y que con la teoría del realismo socialista
se quería ocultar
la nada socialista realidad soviética...
"Cannes,1951: Los Olvidados".
---
233 Luis Cernuda.
Apuntes sobre la realidad y el deseo.
jugarse el todo por el todo en una sola carta.
el poeta con destino...
expresarse es tan natural e involuntario
como para nosotros respirar.
... su conciencia poética,
no lo suelta nunca y le exige,
ocurra lo que ocurra,
que diga lo que tiene que decir.
234 La obra de Cernuda
es una biografía espiritual,
Canto y examen,
soliloquio y plegaria,
delirio e ironía,
confesión y reserva,
blasfemia y alabanza,
todo presidido por una conciencia
que desea transformar
la experiencia vívida en saber espiritual.
Blake decía que todo verdadero poeta,
aun sin saberlo,
está de parte del demonio.
"No es el amor quien muere,
somos nosotros mismos..."
235 En Grecia aparece la pasión homosexual;
en Roma la pasión desdichada.
Catulo y Propercio.
Son los primeros en revelar la naturaleza
contradictoria y destructiva del amor.
En la poesía de Catulo y Propercio
el amor no es una plenitud
sino una carencia, un ardor sombrío,
rabioso y reflexivo.
... desear a un ser abyecto...
amargo placer que da la satisfacción...
El amor es un sentimiento
que sólo puede nacer ante un ser libre,
que puede darnos o retirarnos su presencia.
El amor,
el diálogo corporal y espiritual
entre dos seres libres.
¿es una verdadera libertad
o la máscara de una nueva esclavitud?
el amor no es la libertad sexual
sino la libertad pasional:
no el derecho a ejercer una función fisiológica
sino la libre elección de un vértigo.
236... encuentro
... la conciencia del destino del poeta
como un ser aparte y que sólo se afirma
por la negación del mundo abyecto que lo rodea.
... el descubrimiento de un espíritu
que se conoce a sí mismo y se afronta,
el rigor de una pasión lúcida,
una libertad que es simultáneamente
rebelión contra el mundo
y aceptación de su fatalidad personal.
237 Cernuda:
su identificación de conciencia poética
y pureza ética,
su gusto por la palabra esencial
que se contraponía,
... a ... la suntuosidad de la tradición...
... a veces insoportable y repelente,
por una verdad general e inofensiva,
aceptable para todos.
238 para Cernuda puertas cerradas...
La poesía de Cernuda
es una crítica de nuestros valores y creencias;
destrucción y creación son inseparebles,
pues aquello que afirma
implica la disolución de lo que la sociedad
tiene por justo, sagrado o inmutable.
Como la de Pessoa, su obra es una subversión
y su fecundidad espiritual consiste,
... en que pone a prueba
los sistemas de la moral colectiva,
tanto los fundados en la autoridad de la tradición
como los que nos proponen
los reformadores sociales.
No nos pide una piadosa reconciliación;
espera de nosotros lo más difícil:
el reconocimiento.
239 Un poeta
es aquel que tiene conciencia de su fatalidad,
quiero decir:
aquel que escribe
porque no tiene más remedio que hacerlo
- y lo sabe.
Aquel que es cómplice de su fatalidad
- y su juez.
espontaneidad y reflexión son inseparables...
¿Puede ser poéticamente una biografía?
Solo a condición de que las anécdotas
se transmuten en poemas,
es decir, sólo si los hechos y las fechas
dejan de ser historia y se vuelven ejemplares.
... en el sentido ... de la... "acción notable",
como... ejemplar único.
O sea: mito, argumento ideal y fábula real.
Los poetas reales crean fábulas, ejemplos.
... el hombre moderno: esta... condenado
... a una soledad promiscua
y su prisión es tan grande como el planeta.
Vamos de lo mismo a lo mismo.
241... una tentativa por crear un espacio temporal
frente a un espacio sin tiempo y, así, encarnar.
242 Para Cernuda el surrealismo...
fue una tentativa de encarnación
de la poesía en la vida,
una subersión que abarcaba
tanto al lenguaje como a las instituciones.
... el surrealismo
como movimiento de liberación...
de la conciencia...
André Gide. Gracias...
se acepta a sí mismo;
su homosexualismo... será... destino... vívido.
...
El surrealismo le servirá para insertar su rebelión
psíquica y vital en una subersión más vasta y total.
"códigos y ratas"... "miembros de mármol",
"flores de hierro", "planetas terrenales" ...
"soledades altivas", "libertades memorables" ...
libertades...
cuyo "sabor ninguna amargura corrompe"...
Fue a la fuente,
al origen de la poesía moderna de Occidente:
al romanticismo alemán...
el poeta frente al mundo hostil
o indiferente de los hombres.
243... busca a... Los otros:
una raza de hombres distinta de los hombres.
Al lado del diablo,
la compañía de los poetas muertos.
La lectura de Hölderin, Jean - Paul,
Novalis, Blake y Coleridge, ....
todo conocer es hermosura...
la belleza es medida.
La "otredad"...
el otro mundo y la otra mitad de este mundo.
... la introspección y el misterio amoroso...
244
... el poema largo... es, ... concentración verbal...
reunir extensión y concentración,
desarrollo e intensidad, unidad y variedad,
245
sin hacer de la obra una colección de fragmentos
y sin recurrir al recurso de la amplificación.
Un Coup de dés,
concentración verbal máxima
en un poco más de doscientas líneas,
algunas de una sola palabra,
es una muestra.
La reticencia,
el arte de decir aquello que se calla,
es el secreto del poema breve;
en el largo los silencios...
son como las divisiónes y subdivisiones
del espacio musical... son una arquitectura.
La poesía inglesa... enseño a ver cómo la monodia
puede volverse sobre sí misma,
desdoblarse e interrogarse:
enseño que el monólogo es siempre un diálogo.
... el monólogo de Browning... Near Perigord...
lenguaje hablado y poema.
The language really used by men,
Wordsworth
246 Herder...
veía en la poesía "el canto del pueblo".
El lenguaje popular, si es que existe realmente
y no es una invención del romanticismo alemán,
es una supervivencia de la era feudal.
Jiménez y Antonio Machado confundieron siempre
el "lenguaje popular" con el idioma hablado...
El lenguaje de nuestro tiempo es otro:
es el idioma hablado en la gran ciudad
y toda la poesía moderna,
desde Baudelaire, ha hecho de ese lenguaje
el punto de partida de una nueva lírica.
Cernuda... se propuso
como materia prima de la transmutación poética
... el lenguje ...de la conversación.
No acertó siempre. ... su verso es prosaico,
... la prosa escrita es prosaica, no el habla viva:
Por las palabras que emplea, casi todas cultas,
y por la sintaxis artificiosa,
La verdad es que el único poeta español moderno
que ha usado con naturalidad el lenguaje hablado
es el olvidado José Moreno Villa...
"Jacinta la pelirroja" 1929
247 Para que algo cierre...
es menester que algo o alguien abra otra etapa.
Cernuda es un poeta solitario y para solitarios.
...conciencia del lenguaje.
248... meditación poética... ese vértigo...
el lenguaje como signo de la nulidad.
... la meditación... no es un abismo sino puente.
Meditación: mediación.
entre lo que soy y lo que estoy siendo;
... se detiene sin detenerse
se ve a sí mismo verse;
me alcanzo y me sobrepaso,
me contemplo y me cambio en otro
- un otro yo mismo
que se burla de la miseria
en cuya burla se cifra toda mi redención.
No es un más alla imposible sino un aquí,
pactan realidad y deseo.
la fatalidad y la lucidez de la pasión.
el poeta... habla... para cada uno que somos todos.
un espíritu que, al conocerse, se tranfigura.
249 su homosexualidad,
Su "verdad diferente"
lo separa del mundo;
lo lleva a descubrir otra verdad,
suya y de todos.
250 La salud pública es la enfermedad colectiva
santificada por la fuerza.
Mi cuerpo es real,
¿es real el pecado?
Las cárceles son reales,
¿lo son también las leyes?
Homosexualismo ... sinónimo de libertad;
es la crítica hecha acto.
251 el placer... ese "paisaje de ceniza absorta"
que el deseo puebla de cuerpos radiantes,
fieras hermosas y lucientes.
... el deseo, cristaliza... imágenes ...
que ... no cesan de hostigarnos...
apenas las tocamos, se desvanecen.
¿O somos nosotros los que nos desvanecemos?
La imaginación es el deseo en movimiento.
destruir al deseo, ... entre privación y saciedad.
el deseo es real, la realidad es irreal.
El deseo vuelve real lo imaginario,
irreal la realidad... teatro de ... metamorfosis;
El deseo... vuelve fantasma a los seres vivos.
nuestra sustancia, tiempo y sangre,
alimenta a sus sombras.
Entre deseo y realidad
hay un punto de intersección: el amor.
Aquel que conoce el amor
no quiere ya otra cosa.
es un alma, una conciencia.
el otro existe.
como un cuerpo que se penetra
como una conciencia impenetrable.
252 reconocer la libertad de los otros,
la contradicción del amor:
el deseo sin amor o el amor sin deseo.
la soledad: esos cuerpos intercambiables...
el otro es un ser diferente y libre:
nuestro amor, ...
espacio... despliegue... identidad...
estado de perpetua movilidad... juego...
música... perpetuo acordarse...
sin suprimir ni al uno ni al otro...
sin luchas y vacilaciones... evolución de su poesía:
253 el amor... que se sirve de los hombres
para realizarse... "juguete de la pasión"...
aspiramos a la eternidad
y un instante de amor nos destruye.
rostro, espejo del alma,
el cuerpo humano, la cifra del universo.
al amar a un cuerpo, ... adoramos...
una encarnación de... fuerza cósmica.
de la idolatría a la veneración,
del sadismo al masoquismo;
Hay otra verdad;
cada vez que amamos, somos otros.
abre una posibilidad al yo
para que cambie y se "convierta".
el deseo de ser otro. El deseo del ser.
el amar... la ley del deseo puede sujetarlo.
254 sociedad distinta... libertad erótica,
la pasión de amor. ...
que asume esta o aquella forma,
siempre diferente,
siempre la misma.
la crítica:
... los llamados valores
se vuelven una dispersión de cenizas.
... naturaleza... materia... espíritu...
movimiento... forma...
soplo invisible, palabra y silencio.
255 contemplarse y reflejarse
... en su transcendencia.
pasado... presente... porvenir...
tiempo... sustancia...
materia prima de actos... pensamientos.
256 "el momento del éxtasis" ... la conciencia
... ¿Miramos o nos miran las cosas?
* Lo que hace irreal a la vida cotidiana
es el carácter engañoso de la comunicación
entre los hombres.
Galdós... en la existencia más oscura
late "la paradoja de estar vivo"
257 Cada uno de nosotros lleva
dentro un interlocutor secreto.
... poeta y... lector...
... cada uno busca en el personaje imaginario
su propia realidad, su verdad.
... la visión de la obra de arte
es experiencia del tiempo histórico.
258... la obra...
tiempo fechado, ...
arquetipo de lo que
... puede hacer con su tiempo:
transformarlo en piedra, música o palabra,
trasmutarlo en forma e infundirle sentido.
Abrirlo a la comprensión de los otros:
volverlo presente.
... diálogo,
... arte...
presencia del pasado continuamente presente.
... historia...
tiempo que se vive y se muere
tiempo que se transmuta en obra o en acto.
... deseo e imaginación creadora;
exaltación de los poderes naturales
y reconocimiento de la tarea
del hombre sobre la tierra:
crear obras, hacer vida del tiempo muerto,
dar significado al transcurrir ciego;
rechazo de una falsa tradición
y descubrimiento de una historia que aún no cesa
y en la cual... vida y ... obra se insertan
como un nuevo acorde.
259 la transpiración perlada del ejercicio erótico
... cuyo ojos reflejan lejanías.
260 Soneto de Aldana:
-¿Cual es la causa, mi Damón, que estando
en la lucha de amor juntos trabados
con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que entre el jazmín se va enredando
y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y suspirar de cuando en cuando?
- Amor, mi Filis bella, que allá dentro
nuestras almas juntó, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también tan fuerte
que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.
Los cuerpos deben unirse
y abrazarse como las almas.
el cuerpo es el libro del alma.
---
Soneto de Medrano:
No sé cómo, ni cuándo, ni qué cosa
sentí, que me llenaba de dulzura:
sé que llegó a mis brazos la hermosura,
de gozarse conmigo codiciosa.
Sé que llegó, si bien, con temerosa
vista, resistí apenas su figura:
luego pasmé, como el que en noche oscura,
perdido el tino, el pie mover no osa.
Siguió un gran gozo a aqueste pasmo, o sueño
- no sé cuándo, ni cómo, ni qué ha sido-
que lo sensible todo puso en clama.
Ignorarlo es saber, que es bien pequeño
el que puede abarcar solo el sentido,
y éste puede caber en solo el alma.
El abrazo carnal es una "noche obscura"...
el camino de la carne
es el camino de la iluminación espiritual.
drama... de ... los cuerpos por ser almas
y de las almas por ser cuerpos.
expresamente... su decir encubierto.
cada poema,
un ... universo de ecos y correspondencias.
... una armonía...
rupturas... disonancias: ...
tejido verbal de... asociaciones y separaciones,
... coincidencias y accidentes
que son nuestras vidas.
269 La Venus d'Ille, Cuento de Mérimée,
pequeña obra maestra,
el... mito: - la estatua pagana enterrada 
ilumina con su luz nefasta... Cave amantem.
271... poetas... "artistas de minorías"...
el ejemplo de Robert Browning,
en el poema dramático.
... condición del teatro:
poesía de la acción
aparición del habla coloquial.
272 la comedia... de...
las instituciones, los sistemas, la moral pública:
reloj implacable que regula nuestras vidas.
el dominio de las pasiones y de los instintos,
el reino de la sangre y del sexo.
273 el poeta es hijo del tiempo
y sus obras son la substancia del tiempo.
el poeta... vino... al mundo... a transfigurarlo.
la obra: en el verso... se encadena libremente
con otros versos para formar, todos juntos,
el cuerpo viviente y rítmico del poema.
en ... las ideas incorruptibles...
con el latir de cada día.
con aquello que Baudelaire llama lo bizarro
- esa hendedura por la que asoman el vacío,
la muerte, lo horrible, lo innominable.
La obra no existe sin un lector
que la rescate de la tumbra del libro,
la anime y, literalmente, la reviva.
Cada lectura es una resurrección
y una trasmutación:
274 "... yo he amado la verdad del poeta
bajo nombres ya idos"
Arte del poeta: saber decir... lo vívido.
* La obra asume las formas
que sus lectores sucesivos le infunden
y anuncia la aparición de un poeta futuro
y su verdad.
... busca el poeta una verdad carnal;
La Ruptura: es concordia
y Comunidad de Cultura:
la conciencia de la soledad.
Pacto destinado a romperse una y otra vez.
Los gemelos antagonistas están condenados
a combatirse, abrazarse, separarse
y de nuevo combatir para abrazarse.
279 Una de Cal...
... en los últimos años se advierte
una mayor audacia y exigencia crítica,
una curiosidad más alerta y apasionada
por lo que pasa en el mundo.
280... concebir a la literatura
como un sistema de relaciones.
281 La modernidad... una aspiración.
Un amor inmoderado por lo que está pasando,
la modernidad es una pasión crítica:
se sabe  tránsito y se sabe instante único,
absoluto momentáneo y momento absoluto.
la modernidad, sea ésta
amor a la actualidad o pasión crítica.
282 reflexión sobre el lenguaje y sus significados
la forma más lúcida
y exasperada de la modernidad.
La crítica de las ideas,
por más total que sea,
es siempre menos radical
que la crítica del lenguaje.
Mallarmé...
muestra que todo se puede decir
si se puede decir: nada.
* La poesía moderna... es una poesía antipoética
porque su lenguaje es el de la urbe cosmopolita,
en el que se mezclan todos los idiomas y dialectos,
del slang al sánscrito;
es una poesía difícil porque ha reinventado
la metáfora y el concepto barrocos.
Es un conceptismo dinámico y autocrítico:
velocidad, simultaneidad,
indeterminación, humor.
Lenguaje y crítica del lenguaje,
imagen y negación de la imagen:
aspiración al blanco.
283 la sorpresa, la paradoja,
el hacernos ver las cosas de una manera inusitada
y, sobre todo,
el hacernos pensar
lo que... no hubiéramos pensado.
... la otredad del uno, ...
284 La obra de Valle- Inclan es
una complicada operación de cirugía sexual
o pasional en la que el lenguaje es
a un tiempo la víctima y la deidad de un artista
cruel, fantástico y enamorado.
285 Valle-Inclan es un escritor infernal
y fue uno de los primeros en descubrir
la banalidad del infierno.
Cela... es un amor por la realidad
a condición de que sea insólita,
y lo insólito, es casi siempre, terrible.
... fascinado por la ... forma...
porque es una mueca atroz,
una palabra sangrante.
... el humor... su predilección...
por ... situaciones... y lenguaje absurdos.
El realismo de Cela es, como el de Buñuel,
el realismo de la excepción.
Se interpone tanto el tiempo como el espacio.
La lejanía... "Crónica del alba",
ese penetrante, raro espítitu
que se llama Rafael Dieste.
286 hubo un momento en que la modernidad
habló por la boca de Gómez de la Serna.
... un prosaísmo y un cosmopolitismo.
288 Juan Ramón Jimenez...
"Espacio" es algo aparte... por su extensión...
por la velocidad del lenguaje y de la visión,
por la presencia constante de la crítica
-acicate que hace del discurso
un delirio vertiginoso.
con la disposición tipográfica...
percepción visual del ritmo.
La masa compacta de la prosa
nos impide ver la respiración de la escritura,
la forma de su voz y la de su silencio.
"Espacio" es un poema extenso
y, al mismo tiempo, vuelto sobre sí mismo.
289 Nuestro infierno... está empedrado...
de juicios temerarios.
nunca aventuró un juicio sobre su época.
Nos disminuimos o nos exageramos
y nunca nos vemos como lo que somos:
relación dinámica con los otros.
290 Estamos condenados a decir cosas distintas
pero no ininteligibles o intraducibles.
291... la misión... ha sido la de un contrapeso
que equilibra la prisa, la superficialidad
y la facilidad...
Una lección de gravedad,
en el sentido físico de la palabra.
Lo único inamovible en el sistema: la oposición.
Y la única condición es que los términos
contrarios y contradictorios sean reales,
292 Lo único que deseo es subrayar que...
debe verse como un sistema dual y contradictorio.
A su vez,... está en relación con otros sistemas:
de relaciones... de oposición y mediación. ...
Sabemos que toda oposición es complementaria
y que toda unidad es contradictoria.
Esta verdad de la ciencia... es aplicable
a nuestras... obras...
nos responden... y... se corresponden.
293 El cómo y el para qué: José Ortega y Gasset
Una filosofía que se resume en una frase
no es filosofía sino religión. O ideología.
"Amaos los unos a los otros"
"Mi Reino no es de este mundo"
"La historia universal es
 la historia de la lucha de clases".
"El progreso es la ley de las sociedades".
Las máximas, las sentencias, los dichos
y los artículos de fe no empobrecen...
son semillas que crecen y fructifican
en el corazón de los fieles.
... la filosofía... es el desarrollo,
de la demostración y la justificación
de una idea o una intuición.
El ensayista tiene que ser diverso,
penetrante, agudo, novedoso
y dominar el arte difícil de los puntos suspensivos.
... explora. ... unas gotas de duda, una reserva.
regresa... con hallazgos y trofeos insólitos...
294 Wittigenstein,
autor del libro de filosofía más riguroso
y geometrico de la Edad Moderna,
leerlo... es detenerse ante esta o aquella idea,
... ariesgarse a pensar por cuenta propia.
Su prosa convoca verbos
como incitar, instigar, provocar, aguijonear.
... lamento esas acrimonias
por esos acicates y pinchazos...
censuran por ... no ... hablar en voz baja.
... paises de energúmenos y... aletargados. ...
un... regalo... claro es
una forma del aseo intelectual. ...
psicología social o histora del alma colectiva
... distinción entre ideas y creencias...
entre revolucionario y tradicional,
... reflexione... sobre la evolución...
295 penetrar en las interioridades humanas.
cada hombre es ya una sociedad.
El mundo inseparable del yo. ...
el yo es tiempo y espacio;
 o sea: sociedad, historia - acción.
... la facultad eminentemente racional
de ver lo que va a venir.
296 Ortega y Gasset...
una coherencia rebelde al sistema...
que no se puede reducir
a un encadenamiento de razones y proposiciones.
... su indiscutible originalidad...
está... en su lectura... en la manera
en que vivió y revivió esas ideas
y cómo, al repensarlas,
las cambió, las hizo suyas
y, así, las hizo nuestras.
... el para qué y el cómo de las ideas.
instrumentos, armas,
objetos mentales que usamos y vivimos.
Las ideas son las formas
de la convivencia universal.
¿?... que está debajo de... las ideas...
¡!... el dominio de las creencias informes.
297... las creencias de Ortega y Gasset son,
para Georges Dumézil,
las estructuras psíquicas elementales
de una sociedad, presente... en su lenguaje...
en sus concepciones del otro mundo
y de ella misma.
... las ideas... para qués y cómos.
... servían... para conocernos a nosostros mismos
... para abrirnos paso en nuestras circunstancias,
dialogar con nuestro mundo,
con nuestro pasado
y con nuestros semejantes.
... enseño a pensar y nos hizo hablar,
... Nuestra Historia... vista y vívida...
desde mí... desde aquí....
... visto y vivo vívido
... desde mí... desde aquí.
... Las ideas son reacciones, actos.
El gran invento del hombre son los hombres.
... somos un perpetuo hacernos,
somos un eterno recomienzo.
... el hombre... es... algo que se hace y se inventa.
... un ser en vilo: ... en la... cultura e historia
... artificios para seguir suspendido en el aire
y no recaer en la inercia animal...
La historia es nuestra condición
y nuestra libertad:
es aquello en que estamos
y aquello que hacemos.
... un vivir en el aire, sin raíces,
fuera de la naturaleza.
en lucha pemanentemente
contra las leyes de la gravedad.
... la otra cara de la realidad:
298... el hombre como caída
y perpetuo deshacerse.
¿?... supo sonreír ante su imagen en el espejo.
299 reversos de la vida, la historia y la razón;
el reino interior, ... 
Decía sor Juana Inés de la Cruz en el único poema
realmente filosófico de nuestra lengua,
"Primero sueño",
la contemplación de lo invisible,
en el modo posible,
"no sólo ya de todas las criaturas
sublunares, mas aun también de aquellas
que intelectuales claras son Estrellas... "
Las ideas... son luces inciertas
que nos guían en la obscuridad,
señales que nos hacemos los unos a los otros,
puentes para pasar a la otra orilla. ...
pensar es vivir...
el pensamiento separado de la vida
pronto... se vuelve ídolo. ...
Spenser,
el movimiento mismo es una alegoría del reposo:
"That time when no more Change shall be,
But stedfast rest of all things firmely stayed
Upon the pillours of Eternity
(Matubility Cantos)."
300 se veía el agua furiosa y espumeante
caer desde una alta esclusa...
por los gruesos vidrios, no se la oía.
Recordé ... a ... Baudelaire:
"Tout pour l'oeil, rien pour les oreilles."
Ortega y Gasset era, ...toro y olivo. ...
"aquí, junto al mar latino
mi verdad digo..."
... el llamear de su mirada de ave rapaz, ...
de águila o de gavilán.
Entusiasmo y melancolía,
... orgulloso sin desdén,
... abierto y capaz de interesarse por el prójimo.
Después habló con gracia,
desenvoltura e inteligencia...
301 Plotino:
pensar es una erección y yo todavía pienso...
su amor a las ideas se extendía a sus oyentes;
... veía para saber si le habían comprendido.
Frente a él yo existía
no como un eco: como una confirmación.
... dijo que la única actividad posible
en el mundo moderno era la del pensamiento...
la poesía y el pensamiento estuvieron unidos;
después los separó un acto de violencia racional;
hoy tienden, casi a tientas, a unirse de nuevo.
303 La tradición liberal...
Decir lengua es decir civilización:
comunidad de valores, símbolos, usos,
creencias, visiones, preguntas
sobre el pasado, el presente, el porvenir.
... hablamos... con los muertos
y con los que aún no nacen, ...
Hablamos con el mundo animado
y con el inanimado, ...
Hablamos con nosotros mismos.
Hablar es convivir, ...
304 Octavio Paz, Obras completas,
Fundación y disidencia.
Dominio hispánico, Tomo 3, Ed. CFE, ed 2a.
1993, México DF, pp 418. Ejemplar 7.
305 El interlocutor indio nos dice
que el hombre es
una criatura imprevisible
y que es un ser doble.
306 Saltó de la Inquisición
al Comité de Salud Pública
sin cambiar de sitio.
... la libertad debe encarnar y enfrentarse
a otra conciencia y a otra voluntad:
el otro es, simultáneamente,
el límite y la fuente de mi libertad.
... sin libertad la democracia es despotismo,
sin democracia la libertad es una quimera.
307 La libertad es preciosa como el agua
y, ... , si no la guardamos, se derrama,
se nos escapa y se disipa.
... subraya con una sonrisa
la grieta entre lo real y lo ideal.
... una sonrisa, no de placer sino de sabiduría.
El hombre es un ser precario, complejo,
doble o triple, habitado por fantasmas,
espoleado por los apetitos, roído por el deseo:
espectáculo prodigioso y lamentable.
---
308 México y los poetas del exilio español.
La historia no es incoherente
pero sí hostil a las explicaciones únicas y totales.
... las guerras ideológicas...
las guerras de religión...
¿? ese Estado... representó cabalmente
la diversidad de naciones y culturas que conviven
... entre las aspiraciones libertarias
y la tradición autoritaria.
309 Sobre el paisaje de ruinas
que dejó la conquista
se levantó otra sociedad.
311 Familiaridad y extrañeza:
era otra y era la misma,
era distinta y no obstante
sus raíces eran las mismas que las suyas.
Enríque Díez Canedo, ... "Eprigramas mexicanos"
Hombre: ya estás aquí. Con tu sola presencia,
para ti, vuelve a ser México, Nueva España.
315... hombre sensible,
... en el que la reflexión y la emoción
no están reñidas. .... Moreno Villa...
"La ciudad de México se ensancha y crece...
Si sigue así, será una ciudad sola
en un inmenso país desolado..."
... dos extremos de México:
el tequila - seco, reconcentrado, violento
como un disparo -
y el pulque viscoso, dulzón, maligno.
316 Xochipilli, deidad de la danza,
las flores y la primavera.
... el simbolismo de los atributos
y tatuajes de la... escultura...
una relación con las ceremonias asociadas
a la comunión con hongos alucinógenos.
... la dualidad del dios,
a un tiempo creador y destructor:
Xochipilli, dios de las flores,
que no tolera flor caduca
ni belleza que dure.
... el pasado es actualidad...
El día en que México pierda su pasado,
... se habrá perdido.
317... una lengua distinta le hizo aceptar
con naturalidad la existencia de los otros.
El gran poeta abraza los contrarios sin suprimirlos.
318 Cernuda... poema... Quetzalcóatl,
en el que poesía e historia
se unen en un acorde vasto y único.
319... una realidad singular, única:
el hablante.
Las palabras "son los signos del alma"...
alma... encarnada en un cuerpo.
El poeta chino dijo:
"Los imperios se rompen,
quedan los montes y los ríos"... Y... los pueblos.
320... la tierra y su voluntad de historía,
... es el pueblo...
La historia es lo que hacemos
y lo que nos deshace,
321 Conocer un poco a los otros
nos ayuda siempre a conocernos.
... la repetición mecánica es una forma del olvido
... La poesía es la lengua, los oídos
y los ojos de los pueblos:
oye nuestros silencios,
descifra lo que decimos despiertos o sonámbulos,
mira lo que somos. ... muestra lo que somos
y lo que prodríamos ser.
... es una visión... una invitación
a conocernos y a transfigurarnos.
322 El cuerpo del delito
323 El autor escribe la obra
y el lector, al leerla,
la recrea, la rehace o la rechaza;
a su vez, la obra modifica el gusto, la moral
o las ideas del lector;
por último, las opiniones y reacciones del lector
influyen en el autor. Así, la literatura es...
un circuito de comunicación,
un sistema de intercambio de mensajes e
influencias recíprocas entre autores, obras
y lectores.
... Cada lector... es una persona única
y, además, una persona que nunca es la misma.
... gustos y opiniones de hoy no son los de ayer.
326... cosmopolitismo y americanismo
... dos mundos
... dos momentos
de la misma aventura espiritual e intelectual:
el cosmopolitismo
es la salida de nosotros mismos
y de nuestra realidad,
el americanismo el regreso a lo que somos
y a nuestro origen.
Para regresar,
hay que salir antes de uno mismo;
a su vez,
para no disiparse en el vacío,
aquel que sale
debe volver a su punto de partida.
327 José Gorostiza... autor de "Muerte sin fin",
el poema más riguroso
de nuestra poesía moderna,
construcción cristalina e inflexible,
intocada por la seducción
y las facilidades del color local
y el habla popular.
Los artistas intentaron insertarse
en la historia viva pero, casi siempre,
confundieron la política con la historia.
Con frecuencia se conviertieron
en los servidores de causas ideológicas
y se transformaron en propagandistas.
... la historia estaba animada
por un movimiento de ascenso
y... ese movimiento... 328 estaba representado,
por una clase dirigida por un partido,
a su vez regido por un comité y éste por un jefe.
... el movimiento de "ascenso histórico"
desembocó en el campo de concentración
y en la dictadura burocrática.
... las útopias se transformaron en cárceles
y el sueño de una sociedad libre y fraternal
se petrificó:
cuarteles en lugar de falansterios.
... un arte de convergencias:
cruce de tiempos, espacios y formas.
... un arte... de exploración,
... que muestra... lo que busca. ...329...
un puente que une distintos espacios y tiempos.
331
... las lenguas son visiones del mundo,
modos de vivir y convivir
con nosotros mismos y con los otros.
334
... en... un monólogo. El poeta
interroga a su pasado al interrogarse a sí mismo,
interroga al lenguaje,
... tiempo... a veces, el tiempo se detiene
y... tiene la plenitud del espacio que no cambia.
Plenitud momentánea: ...
337 CORRIENTE ALTERNA
339 ... soñar que soñaba...
con... Las máscaras... el poeta...
se cubre el rostro,
para que hable... el filósofo...
La máscara, idéntica al rostro,
... Cada vez que se entrega, sonríe:
340... Cada personaje nos envía a otro.
Cada fragmento es el eco, la alusión
y la cifra de una secreta totalidad.
... Las máscaras de Machado...
Machado, el ensimismado,
sabe que sólo puede revelarse en otro,
en un contrario que es un complemento:
el poeta en el filósofo,
el enamorado en la ausencia,
el solitario en la muchedumbre,
el prisionero del yo en el tú...
El poeta sigue preso... 
"el amado no acude a la cita;
el amado es ausencia"
... erotismo metafísico...
arquetipos... de carne; ... 341
 ... realidad fantasmal:
presencias vacías.
... amor solitario.
... los amantes coinciden sólo en la ausencia,
presos... en la temporalidad,
... El diálogo erótico se transforma en monólogo:
el del amor perdido, el del amor soñado.
La poesía del tiempo será aquella
que esté más lejos del idioma conceptual:
el habla concreta, fluida, común y corriente,
el habla popular.
... una... pretensión... de intemporalidad,
oprime y mutila al presente vivo, ...
342... la aventura del arte moderno.
consiste... en descubrir la poesía de la ciudad,
es... el lenguaje de la urbe...
El tiempo se le escapa.
Para recobrarlo, para revivirlo,
tendrá que pensarlo.
El poeta del tiempo es... filósofo.
... Preso en la subjetividad,
preso en el tiempo,
el hombre se realiza cuando se transciende:
"cuando se hace otro". 
... La poesía más personal será aquella
que exprese la visión mas universal y común.
343... la crítica que se hace la filosofía a sí misma
y a sus fundamentos coincide
con las aspiraciones más altas de la poesía.
Novalis pensaba que "la lógica superior
aboliría el principio de contradicción".
... dialéctica amorosa,
el hombre... sólo se encuentra cuando se entrega.
... el tú del amor se convierte en el nosotros.
344 Vivacidad de José Moreno Villa
Se dice... que nuestro... rostro es el de muertos.
En él todo lo que fuimos -
y todo lo que quisimos y no pudimos ser
- se muestra,
al fin, desnudo, irrevocable
y ya sin amenaza de cambio.
... esta creencia nunca ha conquistado...
mi adhesión.
... somos mortales
pero vivimos como si fuésemos eternos,
¿? ... muerto... el...
se reconcilió con la idea de no ser.
... hay momentos en que nuestra cara se ilumina
con la luz del amor, la imaginación,
la fantasía o la inteligencia.
¿Y qué importa la duración de ese momento,
si lo que cuenta es la plenitud que lo levanta
y lo hace único, ... como el tiempo mismo,
por fin desnudo y henchido de significación?
... y en sus rasgos podemos leer la promesa
de una vida más densa y rica, mas plena... vívida.
... un rostro se mide por su vivacidad.
345
Rostros de Moreno Villa, siempre móviles,
cambiantes, saltando del asombro al desgano:
viveza, lirismo, melancolía,
elegancia sin sombra de afectación.
... urbanidad, naturalidad, reserva,
ternura, humor, fantasía, soledad.
... Gesto de pájaro en su árbol,
de poeta en su nube, ... arraigado en su cielo;
ojos de ave que vuela alto y ve hondo,
... que canta... por fatalidad libremente aceptada,
... prenda, promesa y revelación
de un mundo menos sórdido...
---
346 Recoged esa voz: Miguel Hernandez.
Lo conocí cantando...
Poseía voz de bajo, un poco cerril,
un poco de animal inocente:
sonaba a campo,
a eco grave repetido por los valles,
a piedra cayendo en un barranco.
Tenia ojos oscuros de avellano, limpios,
... la boca como las manos y el corazón,
era grande y, como ellos, simple y jugosa,
hecha de barro por unas manos puras y torpes;
de mediana estatura, más bien robusto,
era ágil, con la agilidad reposada
de la sangre y los músculos,
con la gravedad ágil de lo terrestre:
... era... prójimo de los potros serios
y de los novillos melancólicos...
cabeza casi rapada...
parecía un soldado o un campesino.
347... días milagrosos y fuera del tiempo,
días de pasión en los que, al descubrirte,
... descubrí una parte de mí,
una raíz áspera y tierna,
... Déjame que te olvide,
porque el olvido de lo puro y de lo verdadero,
el olvido de lo mejor,
es lo que nos da fuerzas para seguir viviendo
en este mundo de compromisos y reverencias,
de saludos y ceremonias,
maloliente y podrido.
Déjame que te olvide,
para que en este olvido siga creciendo tu voz,
hurtada ya a tu cuerpo
y a la memoria de los que te conocimos,
libre y alta en los aires,
desasida de este tiempo de miseria.
---
349 Destiempos, de Blanca Varela.
350 ¿cómo huir,
cómo romper los barrotes invisibles,
contra quíen levantar la mano?
Amo sin rostro,
multitudes sin rostro,
horizonte sin rostro.
Perdimos el alma y luego el cuerpo y la cara.
Somos una mirada ávida
pero ya no hay nada que mirar.
... Algunos no se resignaron.
Unos cuantos cerraron los ojos y recordaron:
allá, del otro lado, en el "otro tiempo", 
nacía el sol cada mañana,
había árboles y agua, noches y montañas,
insectos, pájaros, fieras.
... muros... impenetrables.
... buscábamos otra salida, ... hacia adentro.
... la mirada, ... el desierto...
a veces reconocíamos en un desconocido
a uno de los nuestros.
... Nada nos unía, excepto la búsqueda,
el tedio, la desesperación, el deseo.
... Un muro nos detenía:
sus manchas nos entregaban revelaciones
más ricas que los cuadros de los museos.
... soñaban en voz alta con sus volcanes,
sus pueblos de adobe y cal
y el gran sol, inmóvil sobre un muladar inmenso
como un inmenso toro destripado. ...
351 No creíamos en el arte.
Pero creíamos en la eficacia de la palabra,
en el poder del signo.
El poema o el cuadro eran exorcismos,
conjuros contra el desierto,
conjuros contra el ruido, la nada,
el bostezo, el claxon, la bomba.
Escribir era defenderse, defender a la vida.
La poesía era un acto de legítima defensa.
Escribir:
arrancar chispas a la piedra,
provocar la lluvia,
ahuyentar a los fantasmas del miedo,
el poder y la mentira.
Había trampas en todas las esquinas.
La trampa del éxito,
la del "arte compromedido",
la de la falsa pureza.
El grito, la prédica, el silencio:
tres deserciones.
Contra las tres, el canto.
En aquellos días todos cantamos.
Y entre esos cantos,
el canto solitario de una muchacha peruana:
Blanca Varela.
El más secreto y tímido, el más natural.
... Su poesía... Es un signo,
un conjuro frente, contra y hacia el mundo,
una piedra negra tatuada por el fuego y la sal,
el amor, el tiempo y la soledad.
352 Hay algo que nos obliga
a llamar "mi casa" al cubil
y "mis hijos" a los piojos".
"El pueblo esta contento
porque se le ha prometido
que el día durará 24 horas.
Ésta es la inmortalidad".
"Amo esa flor roja sin inocencia".
... poeta surrealista,
... una estirpe espiritual.
353... el humor... ingrediente...
menos explosivo pero más lúcido...
Para algunos... poetas la realidad...
es algo que hay que ... nombrar, afrontar
y, ... redimir.
 ... reconciliación... búsqueda de... sentido...
transformación de la actitud...
Esa transformación,
... un cambio del ser mismo del poeta. ...:
 A aquel árbol que mueve la hoja,
 Algo se le antoja...
354 Los Hospitales de ultramar
... escribir bien,
decir cosas nunca dichas
o que así lo parezca...
355 Amor por la palabra,
desesperación ante la palabra,
odio a la palabra:
extremos del poeta.
"la espera gratuita de una gran dicha
que hierve y se prepara en la sangre";
"la división parcial del sueño entre
la vida de colegio y ciertas frescas sepulturas";
esos largos meses de fiebre
en un vagón de segunda,
detenido al borde del precipicio,
mientras caen al río los cadáveres de las mulas,
la piel arrancada por las asperezas de las rocas;
esos viajes de leprosos por las salinas,
junto al mar - son nuestros viajes,
nuestros males y nuestros días.
Hemos estado allí, en el Hospital de los soberbios,
donde padecen incurables enfermedades
los que manejan los asuntos de la ciudad.
Nos han visto
(¿nos ven realmente,
alguien ve ahora a los otros?)
con "esa mirada, siempre la misma,
en donde la sospecha y el absoluto desinterés
aparecen en la misma proporción".
En nuestras visiones lo fútil se alia a lo otro:
Una ciudad cercada de alta piedra
esconde el rígido cadáver de la reina
y la carroña grave
y dulce de su último capricho,
un vendedor de helados
peinados como una colegiala.
356... el brusco descenso de imágenes gratuitas
y carentes de significado,
aunque dueñas de un inexplicable hechizo,
en el centro de una realidad conocida:
 Llega el verano
 y un pescador cambia
 una libra de almejas
 por una máscara de esgrima.
... poeta...
no ahogad vuestros dones o domadlos.
... penetrad más profundamente... 357...
en sí mismo y escuchad... su voz oculta.
El poema... es un treno... "varado entre los cirios".
El espíritu vacila entre la piedra y la putrefacción.
... momento... desnudez...
ceremonia de la catástrofe,
rito del desastre.
... La poesía es liturgia:
monumento de sí mismo,
... poder y ... ruina.
---
359... la "republica de las letras" no existe...
Oscilamos entre la promiscuidad de la horda
y la soledad de los anacoretas.
Encontré a un... ermitaño... en Palma de Mallorca,
... Lo separan del mundo la melancolía,
la timidez y el humor.
Habita el secreto... Sabe sonreír...
360... salvo a sí mismo, no le hace mal a nadie.
Graba sobre la... puerta... unos cuantos signos.
Cristobal Serra... poemas en prosa: "Péndulo".
---
361... los poetas... buscan e inventan. ...
para negar hay que conocer primero
aquello que se niega: Breton...
---
362... oligarquías obtusas y rapaces,
dictaduras sangrientas,
gente humillada y gobiernos titeres...
... la ausencia de la tradición.
Es un signo de enajenación...
Otro tiempo alborea: otro arte.
---
... el rigor no está reñido con la inspiración.
---
363 La crítica es...un campo de
afinidades... oposiciones... y controntación
de todos los sistemas.
... descubrir su posición dentro del conjunto
y de acuerdo con las predisposiciones
y tendencias... una perspectiva, un orden...
364... es urgente preguntarse...
sus fronteras, su forma,
su estructura, su movimiento.
Responder... será poner en comunicación...
y revelarnos... una sociedad. ...
Es vano condenar los pecados de omisión.
No lo es señalar los de comisión. ...
la traducciónes
es un fenómeno universal...
es una consecuencia
del auge del negocio editorial,...
... Una cosa es la literatura y otra la edición.
La jurisdicción de la crítica es el lenguaje...
el derecho... al uso de la palabra.
365... los extraños ven
lo que no perciben los de casa
... esas verdades a medias,
peores que las mentiras totales.
El famoso "subdesarrollo" no le impidió...
...
El europeísmo... y el nacionalismo...
son formas ... de una misma enfermedad:
la sordera.
366 La crítica opera por negaciones y por asociaciones:
define, aísla y, después, relaciona.
---
Iluminación y subversión:
Emilio Adolfo Westphalen
... los poetas forman una comunidad de solitarios;
... la poesía es una ceremonía
en el subsuelo de la sociedad.
Rito clandestino, ... conspiración,
... actividad contra... corriente...
exalta todo aquello que la sociedad...
reprueba y condena.
La poesía... muestra...
en los intersticios y resquebraduras,
aquello que escapa a las generalizaciones,
las clasificaciones y las abstracciones:
lo único, lo singular, lo personal...
las pasiones... mundo y ... transmundo... 367
todo lo...  que el sentido común
y la moral denuncian...
La poesía es la proclamación
de los derechos universales
de la subjetividad a su propia particularidad.
Para la poesía el hombre... es...
un enigma viviente.
La sociedad moderna, con su culto al trabajo,
a la producción y al consumo,
ha hecho del tiempo una cárcel:
la poesía rompe esa cárcel.
La poesía... revela que el tiempo lineal...
el tiempo del progreso sin fin y del trabajo sin fin,
es un tiempo irreal.
Lo real, ... es la paradoja del instante:
ese momento en que caben todos los tiempos
y ... no dura más que un parpadeo.
... Poesía... que se asombra...
el poeta... pone en entredicho a su yo.
Por la boca del poeta... hablan las sensaciones,
las emociones, los recuerdos, los olvidos,
las adivinaciones, los presentimientos,
los desvaríos, las iluminaciones
y las obnubilaciones...
tiene la certeza de estar vivo
y de hablar frente al otro lado de la existencia.
... la voz del "otro" que es cada uno de nosotros.
... tiempo... oído... silencio...
acompaña y sigue... esa voz...
368 "Las ínsulas extrañas"...
"Abolición de la muerte"...
surrealismo en América...
compañero de César Moro...
dirigieron, "Las Moradas", ...
"moradas" construidas con letras de aire
en el hostil continente americano,
moradas sin techo para ver mejor las constelaciones,
sin puertas para que entren mejor el sol de todos los días
y la noche de todas las noches. ...
segunda revista... "Amaru"
crítica de la razón occidental...
Ni el racionalismo...  Ni los sistemas...
son propietarios de la realidad.
... y las visiones del mundo del hombre de Occidente, no son las únicas. ...
369 somos... mortales... somos seres vivos.
Para los muertos no hay muerte ya.
Pero entre vida y muerte hay... instantes...
se llaman sueño... contemplación... amor...
durante ese instante, y por un instante,
somos y no somos...
siendo finito, contiene un infinito.
El poema... es
"un espejo de feria, un espejo lunar,
una cáscara... un castillo derrumbado...
el ... ser "sacudido, renegado,
desdicho transfigurado".
... ver lo que vemos...
ver lo que imaginamos...
anular la visión...
¿Qué vemos...?
Todo o nada, todo y nada.
... la última palabra. Nadie la tiene,
... La poesía... es... una pregunta...
---
370 Voces conocidas de lo desconocido:
Antonio Porchia.
"Voces"... que brotan... de un aquí mismo.
voces que... "vemos"...
a veces,... es lo que somos: ...
presencia inmediada de un hombre
y de su destino.
---
372 En un portal de Belén
nació un clavel encarnado
que por redimir al mundo
se volvió lirio morado.
373... la copla del lirio y el clavel.
Es un ejemplo del dicho de Blake:
una gota de agua en la que cabe un mundo.
---
Rafael Alberti, visto y entrevisto
... marxismo... una ideología... una fe... un ritual...
376 ¿... convertirse en un personaje de sí mismo?
... oficiante en ceremonias
donde la acción se confunde con la representación
y... se resuelve en liturgia.
... Tú te propones explorar un territorio desconocido:
- tu propia intimidad-
377... domador de circo quimérico...
habitado por un duende caprichoso y fantástico,
... En Madrid... por la Castellana:
al llegar a la Fuente de Neptuno
torcemos hacia la izquierda,
subimos... unas calles empinadas
y nos internamos... por.. El Retiro.
Me asombra el cielo pálido, plateado;
el sol ilumina con una luz final, casi fría,
los troncos, los follajes y las fachadas;
apenas si hay gente en el parque;
sopla ya el viento insidioso de la sierra.
Oigo el rumor de nuestros pasos
pisando la hojarasca amarilla
y rojeante del otoño precoz.
... el habla:
de la transparencia del aire
del humo de los incendios,
de los árboles ofendidos
de las casas caídas,
de la guerra y sus desgarraduras,
... y sus espectros.
A su lado, salta Niebla, su perro.
Niebla, tú no comprendes,
lo cantan tus orejas,
el tabaco inocente tonto de tu mirada,
los largos resplandores
que por el monte dejas al saltar,
rayo tierno de brizna despeinada...
Niebla corre de un lado para otro,
desaparece en una arboleda amarilla,
reaparece entre dos troncos negros,
fantasma centelleante.
Las palabras se disipan,
... el... y su pero se alejan entre los árboles,
yo escribo estas líneas.
obnubilaciones... 378
... descubro islas poéticas....
y constelaciones desconocidas.
... las viejas cosas y las gastadas realidades,
sin dejar de ser las mismas, eran otras.
Habían cambiado de piel
y... animadas por un entusiasmo contagioso.
Leí... poemas... tristes y misteriosos...
la movible llanura del mar, poblada de toros,
delfines,... tritones y... los bósforos del amor
... enterrada en el viento del Oeste.
... un ejercicio vital: aprender a beber la luz...
pensar con la piel, ver con... los dedos.
379... la poesía,
nos vuelve hermanos a todos los poetas,
... la extraña,... y... la... alegre animación
de la ciudad martirizada,
... la terca esperanza -única sobreviviente-
... No revivo querellas;
tampoco reniego de lo que pensé y pienso;
... desde la otra orilla que es mi orilla,
... le ofrezco,... una pluma azul y verde de colibrí,
... pájaro que bebe la sangre del sol,
... para que la deje caer,
como una semilla,... Se convertirá en un árbol
y a su sombra conversarán los poetas. ... 380
---
Laude: Julio Cortázar (1914-1984)
... resucitó muchas palabras
y las hizo saltar, bailar y volar.
... lo cotidiano y lo insólito se unen...
La poésia colinda con el humor
y... el lado grotesco de las cosas y las gentes.
... lo grotesco es... lo maravilloso...
puente... entre... ternura y... sensualidad,
... perdición y... entusiasmo,
... aburrimiento y... piedad.
Horror y belleza, ... 382
la política... las barreras de palabras
y papel que nos dividían,
... signos de amistad.
... comunicación táctica y silenciosa.
... me queda... escucharlo con los ojos:
leerlo, conversar con sus libros:
 que en músicos callados contrapuntos
 al sueño de la vida hablan despiertos.
 ... 381
---
La trama mortal: Pere Gimferrer
382... prosa de poeta...
Un lenguaje... concentrado... suntuoso sin exceso.
... desgarrado por
... iluminaciones pasionales o espirituales,
... prosa... veloz,
... cine... montaje... apariciones
y... el... personaje... la memoria.
... las combinaciones verbales y sintácticas,
el tejido y la variedad de los hallazgos lingüisticos.
... suntuosa tapicería. ... trama verbal.
... fragmentos dispersos de una historia.
... de una... contigüidad:
... enlazad...
... acción... accidente... tiempo... lugar.
... el tiempo ha dejado de ser sucesivo
y se dispersa en trozos vivos y finitos.
... los... lugares rotos, vueltos partículas
incandescentes y fugaces.
383... metamorfosis... en repetición.
... las personas... carecen de substancia;
no tiene consistencia
o, ... su consistencia se reduce a ser apariencia:
... reflejos... nombres.
... talismanes: ... fantasmagorías.
Tienen poderes... de perdición:
... quimeras... en movimiento:
son... texturas. ... trazos y sonidos.
... confabulación que nos atrae,
nos atrapa y nos pierde.
... trampa mortal en la que caen,
atraídos por el deseo...
---
Entre testigos, Octavio Armand, Madrid, 1974.
Cuando yo pienso en mí o hablo conmigo mismo,
... me llamo yo. ... yo soy yo.
¿Y usted? ... ¿Quién, simultáneamente,
se confiesa y se acusa,
se condena y se absuelve: ... ?
... y tú que también te llamas yo.
Unos pronombres tienen cara
y otros no la tienen,
unos se encaran y otros se descaran.
... el poeta nació para decir.
... con la certeza y la autoridad...
La certeza le viene de saber
que aquello que dice se clava justo en el blanco;
la autoridad le viene de saber
que por su boca habla el lenguaje mismo.
Mi único temor:
que la certeza no se vuelva suficiencia
y la autoridad no se convierta en soberbia.
El pecado mortal del poeta:
ser su propio tritón,
oírse demasiado a sí mismo,
ahogarse en su canto.
Por eso... aprended
a dudar de sí mismo y de lo que dice.
Aprended a desdecirse. ...
El poeta anda siempre en la cuerda floja:
... volatinero que camina sobre el filo de la luz...
el filo del cuchillo.
... usted le ha sacado punta a las palabras. Y brillo.
     ... 384.
---
385 Del uno al dos al...
  Tres es principio de la perfección...
  cuatro tiene cuatro facultades,
  como los miembros del cuerpo;
  cinco está protegido por Venus.
   DE SENANCOUR.
Avanza en frases cortas y netas,
evita los circunloquios, traspasa las dudas,
se atiene a los hechos y prefiere mostrar...
curiosidad sonriente... sorpresa...
pregunta azorada:
... ventana verbal... tringular. ...
¿Cada época y cada civilización
tienen su patrón numérico?
... pensamos y hablamos en porciones
... a ciertas afinidades y oposiciones,
correspondencias y simetrías.
¿El orden
en que se asocian y dividen
nuestros pensamientos y nuestras palabras
refleja al mundo... ? ... 386
... Según los pitagóricos, percibimos al mundo...
por las dualidades y las oposiciones:
lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo,
lo alto y lo bajo... la noche y el día...
el sí y el no, el esto y el aquello:
pasamos del dos al tres. ... al cuatro:
arquetipo de la semejanza...
el dos se mira... en un espejo... 
Pitágoras aprendió... números
con... egipcios... caldeos... y... fenicios...
saberes prácticos en pensamiento y teoría. ...
La idea de que el universo es número
sedujo a Demócrito... a Platon, a Spinoza...
a Leibniz, a Descartes... a Newton...
Las citas pueden multiplicarse. ...
Las nociones de medida, cantidad,
 magnitud y proporción
son la base de nuestras concepciones
 científicas y filosóficas,
el instrumento para penetrar en los fenómenos,
 medirlos, describirlos
y, en la medida de lo posible,
encontrar las leyes o las tendencias que los rigen. ...
tal vez ese número cambia perpetuamente,
tal vez es indecible,
tal vez este mundo es un instante
 de un proceso combinatorio,
tal vez los factores de esa combinatoria
 son inmensurables,
tal vez...
387 La poesía también es número. ....
por sus... metrós, acentos,
combinaciones de sonidos.
... su composición y sus divisiones,
... poeta en términos numéricos y simbólicos.
La "Divina comedia"...
El poema... compuesto por tres partes,
cada una dividida en treinta y tres cantos
más un canto aislado, el prólogo;
o sea, cien cantos, diez veces diez,
el número de la totalidad de las totalidades.
... tres repetido once veces,
diez más la unidad,
en la que todo comienza y acaba.
... escrito en tercetos que terminan en un cuarteto:
... tres reflejo de la Trinidad...
... el historiador Georges Duby...  388
Les Trois ordres ou l'imaginaire du féodalisme,
1978.
... entre 1186 y 1190 Andrés el Capellán
escribe su "Tratado del amor cortés",
gobernado por tríadas.
... desencadenó una revolución
en el dominio de la sexualidad y los sentimientos.
Eulalio Ferrer... aventura... en el descubrimiento
del fenómeno y en su descripción.
... "Trilogías:
La influencia del tres en la vida mexicana,
México, 1989.
---
389... Universidad Internacional Menéndez Pelayo
... una cilivización es un diálogo de culturas; ...
390... las dos hermanas fatales:
ortodoxia y heterodoxia.
... Menéndez Pelayo
fue uno de los primeros críticos españoles,
el otro fue Valera, ...
---
391 Dámaso Alonso (1898 -1990)
Sus contribuciones...
por supuesto, a la obra y la figura de Góngora;
... sus ... estudios, los consagrados a Medrano
y a Andrés Fernández de Andrada,
... sus ensayos sobre la poesía moderna,
... leyó y comentó... a los poetas de su generación
y a los más jóvenes.
(La excepción fue Cernuda:
los separó una diferencia juvenil
que ahondaron los años.) ...
La fuente de su crítica fue la poesía.
Como poeta, hay dos momentos... 
Uno... "Hijos de la ira" ...
en la ... tradición de la "poesía moral" ...
El otro... "Poemas puros" y "El verso y el viento".
... poema... "La nueva victoria".
 Ésta es la nueva escultura.
 Pedestal, la tierra dura.
 Ámbito, los cielos frágiles.
 El viento, la forma pura.
 Y el sueño, los paños ágiles.
---
vocabulario:
391 taumaturgia, 390 monomaníaca, yermos, 385 netas, 384 volatinero, 378 náyedes, bósforos, 377 algazaras, obuses, 375 gaditano, 367 obnubilaciones, 362 Vuecencia, 359 gimnosofista,  anacoretas, el árbol de Diana, 358 espoletas, 353 asunción, 346, cerril, 345 gerifalte, 344 rictus, 340 reputa, 332 ubicuo, disgresión, 328 falansterios, 312 memorialistas, 304 montaraz, insondable, 301 ataraxia, 299 estoicos, 296 Sexto Empírico, 295 introverso, 294 crimonias, 288 legatorio, 286 cenobita, 269 Cave amantem, 263 sacripantes, 256 adolece, 250 obtusos, 249 Genet,  amor uranista, 237 panegiristas, 221 antinomias, 219 lacónica, lánguida, 217 pesantez, 215 epigramas, 201 abate, 198 ahínca, 194 embozo, 177 glosolalia, 174 ampo, 166 tantrismo, 162 centrípetas, 161 digresión, 159 orfismo, 156 peristilo, órfico, torcaz, protervo, 152 vademécum, 147 cosante, anapéstico, hemistiquios, 146 prosodia, 140 garrulería, 139 invectiva, 136 rictus, ludibrio, 128 saturnino, gemebundo, 127 sublunar, 126 silvas, passe-partout, 125 jácaras, jaques, tomajonas, galeotes, sonsaconas, 116 églogas, 111 redomas, 110 birlibirloque, 105 dédalo, 103 imágenes ultraístas, 99 agraz, 95 irisada, 84 coleóptero, 80 prólogo, epílogo, 77 yuxtaposición, 73 genésica, amasijo, 63 neotomismo, 62 comparar a Feijoo o a  Jovellanos con Hume, Locke, Didero, Rousseau, Kant; los hermanos Schelegel y su grupo, Coleridge, wordsworth y su círculo, Mellarmé y sus martes, New Critiscism de los Estados Unidos, Richards y Leavis en Gran Bretaña, los estructuralistas de París, excéntrica, 56 esquilmo, 55 Pound, Eliot, Borges, 54 Valle - Inclán, Valéry, 52 Pedro Henríques Ureña, Cinto Vitier, 51 Ruiz de Alarcón, Machado de Assís,  45 envanescente, 35 sopor, 31 levedad, 17 telurismo, 16 linfáticos.
vocabulario visual:
287 Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), por Alberto Gironella.
255 cuatros de Turner
183 Vicente Huidoro (1893-1948), por Juan Gris.
129 Heráclito mecancólico, por Rubens.
Fotografía de Octavio Paz.  (Foto de O.P.)
####
Nota: márgenes 13 mm todos los lados
 para perforar.
tamaño del papel: carta angosto. 10.8 x 27.9 cm.
cortar con escuadra.###